[attach]237192[/attach]

@Summer 最聪明：今天我和我老公请了假，来陪我爸办住院。

我老公开车带我们来，医院旁边停车非常紧张，只能把我们父女俩先放下来，他去远一点的地方停车。

我用轮椅推我爸。

我已经是女人里壮实级别的了，产房里生孩子最后差一口气出不来都是我爬床上去帮孕妇压肚子。但我真推着他有点费劲。我爸 174cm，170 多斤。但凡地面有个 2cm 的高度差，我推轮椅就过不去，等我想用点力冲一下，就感觉轮椅一个趔趄。但凡我推轮椅有困难，他就要架拐站起来自己走，他不愿意麻烦别人。

在 X 线室外，我看见另一个男人可能也是外伤，双下肢带着支具，都骨折了，两个脚肿的一塌糊涂。那个男人比较年轻，四十多岁，比我爸更高更胖，目测体重可能有 180 斤 —190 斤。他拍片子需要从平车上挪到检查床上，因为下肢都动不了，得三个人照顾他。两个跟他一样壮的年轻男人 + 跟他差不多年龄大的女人（可能是他妻子，负责拿东西，办手续、付费，搭把手）。

看见这一幕，我跟我老公说，咱再生一个吧，你看看，一个人生病了才知道啥叫人多力量大。

有人这时可能要说，老了可以请护工。

今天我进了医院，骨科的在院护工 200 / 天，不是一对一，整个病房一共就 3 个护工，住了三四十个病人，而且是中年女护工，还不是男护工，真到抬人的时候也是 3 个护工一起搭把手。护工能做的，就是帮你翻翻身，打打饭，倒个尿盆，喊下护士。

跟病人聊天缓解病人心理问题，手术签字，医疗缴费，办理各种手续，还是得家属自己来。

而且这些护工只照顾在院病人，由于床位周转快，绝大多数病人还来不及到 “一直绝对卧床卧到精神崩溃” 的地步。而精神崩了的病人才是最难照顾的。

急门诊、住院部大厅拥挤的人群里，绝大多数病人都是 1-3 个家属陪护的，即使像我这样整天出入医院，大同小异流程都懂，已经不需要怎么咨询，直接进门就能顺溜地完成所有事的人来跟着陪护，也难免有手忙脚乱的时刻。

我想，等到有一天我老了的时候，年轻人稀缺，如果每个病人都需要至少 1 名陪护，贴身的长时间的护工仍然不是大部分病人的选择，劳动力市场到底要收多高的价格才能跟得上这么大的人力缺口。

除非我们 80 后 90 后 00 后到时候能接受像幼儿园和养老院一样集中式的管理模式。但集中式管理，如果还相对平价，就意味着对每个个体来说，一定是不够细致，甚至粗放的。

但从 —— 目前 80/90/00 后年纪轻轻来生孩子住院时，对医护人员服务态度的高标准要求、对家属心理支持需求、对房间硬件的挑选、对细节的追求 —— 来看，就知道，我们到老了，可能很难像他们 50 后 60 后如此 “忍耐” 粗放的康养护理模式。

今天我还跟我爸说，其实在上海看病，医疗费不见得比在老家贵很多，甚至是持平或略低的。因为医院周转快，辅助性质的用药能不用就不用。但对于病患来说，医保报销以后，最大的开销是异地就医的吃、住、行、康养、家属误工的费用。

假如一个人生了大一点的病，父母要带孩子异地就医，如果还需要住院治疗，前后等床位，加上等待的时间，加一起可能也要一两个星期了。这笔异地就医人吃马嚼的费用，也是大头。

人在健康的时候，从来都意识不到，一走一跳，一呼一吸，一笑一闹，这样自然的生命活动是如此珍贵。