预览帖子
| 游客 |
主题回顾
匿名 发表于 2026-3-27 11:40
[attach]261083[/attach]
房子卖掉是上个月的事，钥匙交出去那天，我们俩站在空荡荡的客厅里，他说走吧，我说嗯，我们就走了。
没有特别的感觉，或者说有，但说不清，就是，走出去，把门带上，听见那个咔哒一声，然后就完了，就这样了。
那套房子住了四年，四年里换过窗帘，换过沙发，卫生间的瓷砖崩了一块，我们拿胶粘上，一直没换，就那么对付着，后来卖的时候中介说这里要修一下，我说好，就修了。
现在想起来那块瓷砖，也不知道新房主修了没有，应该修了吧，不知道。
他是前年十一月失业的，到卖房，中间一年零两个月，这个时间我记得很清楚，不是刻意记，就是，记住了。
刚开始那几个月，我们都没说太多，他每天在家投简历，我上班，回来做饭，吃饭，两个人说说孩子的事，说说第二天的安排，说完了各自去忙，就这样，表面上还好，还正常，就是，有个东西压着，谁都知道，谁都没提。
钱的事是最具体的，房贷每个月在那儿，孩子的事在那儿，两边老人偶尔还有点事，就是那些，一件一件，都在，都得过，光靠我一个人的工资，紧，真的紧，但我没跟他说有多紧，他自己知道，说了也是再压他一层，不说。
有一次我半夜醒来，他不在床上，我出去，他坐在客厅，没开灯，就坐在那儿，我说咋了，他说没事，睡不着，我说哦，去倒了两杯水，坐过去，我们俩就那么坐着，也没说什么，坐了一会儿，回去睡了。
就那一次，后来没再提过这件事，就当没发生过。
卖房这个事是我先提的，提之前我想了很久，想着要怎么开口，想着他会不会觉得我是在逼他，想了好几天，有天晚上吃完饭，孩子去写作业了，我说，咱们把房子卖了吧，他没说话，沉默了大概有十秒，说，我也想过，我说嗯，他说那就卖，我说好。
就这样决定的，没有吵，没有哭，就这么说了两句，定了。
后来办手续，跑了好几趟，有一次我们俩一起去签合同，坐在中介那个小办公室里，对面是买家，大家翻合同，签字，盖章，中间有个环节要等，我们就坐着等，他去倒了两杯水，递给我一杯，我说谢谢，他说嗯，我们俩就坐着喝水等，也没说话，就那么等着。
就那个画面，我后来不知道为什么老想起来，就是，两个人坐在那儿，各喝各的水，等着把房子签出去，就那个画面，说不清为什么想，就是想起来。
卖完之后他找到工作了，不是大厂，小公司，薪资低了一些，但找到了，他说 offer 下来了，我说好，然后我们去外面吃了顿饭，就附近一个馆子，点了几个菜，喝了点酒，也没说什么特别的，就是吃饭，吃完回来，他说今天谢谢你，我说谢什么，他说就是，谢谢，我说嗯。
就这样。
现在租着房子住，比以前小一点，孩子嫌没有以前的房间大，嘟囔了两句，我说先住着，以后再说，她说哦，跑去玩了。
以后再说，不知道是什么时候，也不知道以后又是什么样，就先这样，住着，过着，一天一天，也还行。
那套房子偶尔还是会想起来，想起那块粘着的瓷砖，想起客厅的沙发，想起那个咔哒一声，也不是很难过，就是，想起来了，想一下，然后过去了。
日子还是要过的，过着吧。
