预览帖子
| 游客 |
主题回顾
匿名 发表于 2026-4-13 15:04
[attach]261462[/attach]
@Steed 的围脖: 阿尔忒弥斯 2 号绕月飞行期间，指令长里德・怀斯曼的声音从 40 多万公里外传回休斯顿：那绝对是月球表面的撞击闪光，杰里米刚刚又看到一次。
休斯顿控制中心的科学家爆发出一阵尖叫。
这是半个多世纪以来人类第一次飞到月球附近。上一次是 1972 年的阿波罗 17 号。没有人预料到，这趟旅程最意外的收获，是宇航员亲眼看见了陨石砸在月球上。
宇航员们后来描述那些闪光：杰里米・汉森说像针尖大小的一个光点，怀斯曼说是白色偏蓝白色，持续时间大概相当于相机快门开合一次的速度。在将近 7 个小时的观测窗口里，4 名宇航员一共记录了 6 次撞击。其中大部分发生在日食期间，月球挡在太阳前面，月面暗下来，闪光就更容易看见了。
汉森怀疑，实际撞击比他们看到的多得多。行星学会首席科学家布鲁斯・贝茨也对这个数字感到意外。能让宇航员肉眼看见闪光的陨石，个头不会太小。贝茨的判断是：不是一粒尘埃，但也不是一块一米宽的巨石，大概介于两者之间。这些东西以每秒几十公里的速度从真空中撞上月面，动能足以让岩石瞬间气化。闪光就是气化那一刻释放出来的。具体撞击物多大，需要把宇航员的观测记录和正在绕月运行的卫星数据做交叉比对，地面团队已经在做这件事了。
7 个小时看到 6 次，频率不算低。这些数据能帮科学家重新估算月球表面每天到底在挨多少次打。
在地球上，绝大多数小天体还没落地就在大气层里烧掉了，摩擦产生的高温把它们变成一道光和一团灰。
月球没有这层防护。
一粒石子以每秒几十公里的速度飞来，从真空直接撞上月面，没有任何东西能替你挡一下。
美国布朗大学地质科学荣休教授彼得・舒尔茨的结论是：这些观测结果表明，在建立月球基地之前，必须更密切地监测每天有多少陨石在砸月球。
怀斯曼在描述那些闪光时语气平静，像在汇报仪表读数。科学家觉得那些闪光是珍贵的数据。但对未来打算住在月球上的人来说，每一个针尖大的光点，都可能是一次实实在在的生存威胁。
