预览帖子
| 游客 |
主题回顾
匿名 发表于 2023-3-15 17:13
“我不能躺下，躺下就起不来了”，生命最后10小时，他仍哀求医生让他起来工作
[attach]227312[/attach]
他是一位将军
也是一位院士
他深藏大漠、52载隐姓埋名
参与和见证了
中国全部的核试验
视频剪辑：孙雯璟
他一辈子默默无闻
却因离世前的一段视频
感动了无数的中国人
他就是林俊德
生命的最后10小时
他仍坚持工作了74分钟
2012年5月4日
林俊德被确诊为“胆管癌晚期”
从确诊到死亡的27天时间里
他戴着氧气面罩
身上插着十多根管子
坐在临时搬进病房的办公桌前
对着笔记本电脑
一下一下地挪动着鼠标……
因为在他的电脑里
关系国家核心利益的技术文件
藏在几万个文件夹中
[attach]227313[/attach]
他意识到自己的时间不多了
坚决放弃用手术延长寿命
请求从ICU转到普通病房
当时，他已经有严重的腹水
但是仍反复地跟主治医师说：
“我还有一个课题没做完
你一定要让我出去
我在这里什么也做不成！”
他讲得眼泪都快流出来了
医生只好忍痛答应了他的请求
[attach]227314[/attach]
5月31日
林俊德病情恶化
生命进入倒计时
他9次要求、请求甚至哀求医生
同意自己下床工作
家人实在不忍心他最后一个愿望
都不被满足
他才又终于坐回了电脑前
艰难地挪动着鼠标
上午10点
一直强忍着巨大痛苦坚持工作的他
颤抖地对女儿说
C盘我做完了！
[attach]227315[/attach]
这时，他的手开始颤得握不住鼠标
眼睛也渐渐看不清东西
他几次问女儿：
“我的眼镜在哪儿？”
女儿说：“眼镜戴着呢”
看到这一幕
在场的人都忍不住哭起来
因为怕他听到
使劲捂着嘴巴
病房人很多，但没人说话
只有他按击鼠标的声音……
最后，还是他的老伴儿说了一句
医生想叫你休息一会儿！
他则回答
“坐着休息！”
[attach]227316[/attach]
[attach]227317[/attach]
而他接下来说的一句话
让在场所有人再一次掩面啜泣
“坐着比躺着好啊
我不能躺下
躺下了，就起不来了！”
那一刻，他比谁都清楚
自己的生命已经走到尽头
但是他不能躺下
他的使命还没有完成！
[attach]227318[/attach]
一个多小时之后
他的生命体征已经到了极限的边缘
林俊德终于累得再也支撑不住
在医护人员的搀扶下
回到了病床……
他太累了，实在太累了
已经累得睁不开眼睛
他大口喘着气
眼神也暗淡下来
这一躺下后，他再也没能起来……
老伴儿轻轻地抚摸着他的额头
弥留之际
他艰难地再三叮嘱老伴儿：
死后将我埋在马兰……
[attach]227319[/attach]
几个小时之后
2012年5月31日20时15分
林俊德，这位见证了罗布泊
每一次巨大轰鸣的将军
永远地闭上了眼睛
林俊德，参与了中国全部核试验
他的老伴儿黄建琴
也参与了其中的9次
夫妻两人藏身荒漠半个世纪
他们，从不属于家庭
不属于彼此
只属于民族和国家
[attach]227320[/attach]
在林俊德终于卸下担子
闭上双眼的那一刻
黄建琴才轻轻地对着他说：
“老林
你终于属于我了……”
藏身大漠40载
为国铸“核盾”
1938年，林俊德出生在
福建省永春县的一个偏僻山村
因为家中一贫如洗
刚上完小学就辍学了
[attach]227321[/attach]
1949年，新中国成立
林俊德靠着政府的资助
上完了初中，又上了高中
1955年，17岁的林俊德
这个山里的穷孩子
坐着闷罐车、光着脚丫
走进了浙江大学的教室
林俊德上学的路费
是信用社的借贷和学校的补助
因为家里实在贫困
上大学期间他没回过一次家
读大学的费用
全靠政府发放的助学金
从那时起，他就总说：
“没有共产党
怎么能有现在的我！”
[attach]227322[/attach]
浙江大学学生登记册
就在林俊德踏入大学校园的这一年
中国开始筹建自己的核工业
几年之后
这个打着赤脚上了大学的贫苦孩子
竟将一生的命运
与中国的核武器紧紧绑在一起
1963年
在哈尔滨军事工程学院进修的
林俊德接到了一个神秘的通知
立刻收拾行囊，启程出发
和他一同出发的还有全国各地
200多位年轻科技人员
[attach]227323[/attach]
几经辗转
他们抵达一个当时在地图上
都还无法找到的地方
这片没有人烟的戈壁
就是位于新疆罗布泊地区
面积相当于江苏省的
马兰核试验基地
都说原子弹是魔鬼
这个魔鬼到底有多可怕？
在这段视频里我们可以清楚地看到
爆炸一瞬间周围物体瞬间分散垮塌
它的冲击力到底有多大
需要一种仪器测试和记录下来
[attach]227324[/attach]
当时，只有25岁的林俊德
领到了这个“测试魔鬼”的艰巨任务
——担任首颗原子弹冲击波压力自记仪
研制小组组长
可是，这个算上他自己
就只有几个人的小组
谁都没见过冲击波机测仪器
到底长什么样
[attach]227325[/attach]
当时，既没有实验设备
更没有技术资料
他们就根据美国、苏联
少数解密核试验资料和
公开刊物的常规武器试验测量文章
埋头研究
当时的马兰
科研条件十分艰苦
林俊德和他的科研人员住着地窝子
吃着窝头、喝着又咸又涩的地表水
艰难地推进着科研攻关
1964年10月16日15时
罗布泊一声巨响
蘑菇云腾空而起
[attach]227326[/attach]
在蘑菇云升腾时的辉煌瞬间
有一个经典画面广为人知
——人们纷纷跳出战壕
将帽子抛在空中，相拥而庆
然而，另一场景却鲜为人知
——当蘑菇云还在不断向上翻滚时
穿着防护服的科技人员
无所畏惧地向核爆中心开进
搜寻记录此次爆炸数据的设备
在那些义无反顾的逆行身影中
就有林俊德
[attach]227327[/attach]
我国第一颗原子弹爆炸成功
现场总指挥张爱萍将军
第一时间向周恩来总理报告
总理在电话里谨慎地问：
“怎么证明是核爆？”
现场指挥帐篷里顿时一片肃静
法国第一次核试验没拿到任何数据
美国、英国、苏联第一次核试验
只拿到很少的数据……
[attach]227328[/attach]
就在这时
核武器试验研究所所长程开甲
带着林俊德匆匆赶到：
“冲击波的数据已拿到
这次爆炸是核爆炸
爆炸当量为2万吨”
[attach]227329[/attach]
当天晚上9点
周恩来总理在人民大会堂宣布：
“中国第一颗原子弹爆炸成功”
这个消息震惊了全世界！
然而，让所有人都难以置信的是
这个长得很像罐头盒
却成功记录了
中国首次核爆炸精准数据的仪器
竟然是林俊德
用自行车轮胎、闹钟等零件
鼓捣成的高科技
[attach]227330[/attach]
亲历第一次核爆后
林俊德更深刻地认识到：
事关国家民族安危的
国防尖端技术
必须靠自主创新
1966年，我国为首次氢弹
空投爆炸做最后的准备
高空冲击波测量难度更大
仪器要在零下60摄氏度低温下工作
为了创造低温环境
林俊德和同事们背着仪器
爬上3000米
在零下20摄氏度的山顶呆了一宿
他们四肢都被冻僵了
但嘴里抱怨的却是
“这温度还能再低点吗？”
后来，林俊德带领课题组
将氢气球放飞到高空
进行低温考核
每一次试验都要动员几十个人
在数十公里范围的戈壁滩上找回仪器
[attach]227331[/attach]
1967年6月17日，中国第一颗氢弹核爆炸成功
然而，当中国还在进行大气层核试验时
西方国家已经开始地下核试验
为限制我国核武器发展
他们联合签订了
关于禁止在外层空间
进行核试验的条约
较量进入全新的阶段
相比地面和空中冲击波测量
地下核爆炸力学测量
是一个新的难题
[attach]227332[/attach]
天山之麓，大漠之中
林俊德带领同事们从零起步
一点一滴地探索研究地下核试验
1969年冬
中国进行了首次地下核试验
林俊德和他的战友先后建立了
十余种测量系统
为中国地下核试验安全论证和工程设计
提供了重要数据
[attach]227333[/attach]
从原子弹到氢弹
从大气层到地下
每一次试验转型
对于林俊德来说
都是一次全新的挑战
但他总是把挑战当机遇
不断向核爆炸力学领域
发起一次次的冲锋
1996年7月29日
中国成功进行了最后一次地下核实验
当晚，中国政府发表声明
郑重宣布：
“从1996年7月30日起
中国暂停核试验
从1964年到1996年”
32年来，这是中国最后一次核试验
也是林俊德参加的最后的核试验
[attach]227334[/attach]
在后来解密的视频中
林俊德激动地说：
“这是我们国家进行的一个伟大的事业
自己有幸在一辈子中
为这个工作做点自己微薄的贡献！”
世界核爆史上
美国和苏联先后进行了上千次核试验
而中国，只用45次便实现既定目标
共和国正是因为有像林俊德这样的
最硬的大国脊梁
才用一次次蘑菇云升起
一次次地动山摇
为中国铸就最坚实的核盾
最可靠的安全
他的人品如激光
笔直明亮
林俊德一辈子
被人看作学习狂和工作狂
他说：
“想到自己的工作
跟国家的命运紧密地结合在一起
就特别激动，要好好干”
[attach]227335[/attach]
即使年纪上了七十
在他的日程表里，搞研究、做实验
带学生几乎占去所有时间
他一年只休息三天
——大年初一、初二、初三
在林俊德生命倒数第二天
他回首往事
断断续续说了两句话
“我一辈子做了一件事
就是核试验，我很满意”
[attach]227336[/attach]
林俊德临终笔记
他是搞核试验的
说自己一不怕苦，二不怕死
现在，这两个都成了不折不扣的事实
他研究爆炸力学
一辈子都和炸药打交道
为了拿到第一手资料
每次总是尽可能地离炸药近一点
74岁时
由于拍摄实验现场太专注
他被绊倒在地
膝盖和脸部都被蹭伤
让他包扎一下
他笑着说没事没事
拍了拍灰尘继续工作
[attach]227337[/attach]
林俊德说话硬，讲原则
常常一句话能把人撅一个跟头
这是很多人领教过的
他参加学术评审会
从来不收评审费
他只要材料，不要见人
不是自己主持的项目坚决不挂名
他常说：
“院士不可能样样都懂
不是我研究的领域不轻易发表意见
装点门面的学术活动坚决不参加
不利于学术研究的事情坚决不干”
[attach]227338[/attach]
可他的学生们说
老师是一个心里有爱的人
他戴了15年的手表
是大学母校百年校庆时送的纪念品
他一直戴着，旧了磨手
就用透明胶粘上
他去世后，护士想把手表摘下来
老伴儿理解他，说老林喜欢
就让他戴着走吧
去世后，学生们收拾他的衣物
都忍不住潸然泪下
除了军装
老师竟没有几件像样的便装
两件毛衣还打着补丁
[attach]227339[/attach]
去世前三天
他写下这辈子的最后338个字
虽然手抖得厉害
但字迹工整，没有一丝潦草
这是他给学生写下的论文评阅意见
他走的那晚
学生们亲吻着他的手
希望昏迷中的他哪怕能抬抬手指
像父亲一样抚摸一下他们的头
一朵永不凋谢的马兰花
[attach]227340[/attach]
这是一个地图上找不到的地方，中国核试验基地，罗布泊马兰红山基地
“死后将我埋在马兰”
这是林俊德最后的心愿
马兰
是荒漠中也能顽强生长的小花
是中国核试验基地
更是林俊德奋斗一生
牵挂一生的家
这里不仅有他的事业
还有他深爱的妻子和孩子
[attach]227341[/attach]
[attach]227342[/attach]
林俊德是在马兰恋爱、结婚的
他的妻子黄建琴
同样参加过多次核试验
虽然两人携手走过了45个春秋
但因为都忙于核试验事业
夫妻俩真正能朝夕相处
待在一起最长的一段时间
却是在林俊德去世前住院的日子……
[attach]227343[/attach]
黄建琴老人说：
从得知自己身患癌症的那天起
林俊德就在笔记本上写下
他的临终清单：
1、计算机、保密柜清理
2、****技术（国家机密）
3、家人留言
4、（空）
5、马兰物品清理（宿舍、办公室）
可死神留给他的时间太少了
5条提纲的内容没有完全填满
家人留言这一条完全是空白
他分秒都在与死神赛跑
亲朋好友来看他
他却说：“我没有时间了
看我一分钟就够了
其他的问我的老伴儿吧！”
插着管子工作效率低
他又两次让医生拔掉引流管和胃管
就这样，他一直拼尽最后一丝气力
[attach]227344[/attach]
他本想给两个小孩（孙辈）写点什么
可他一个字也没有来得及写……
甚至在生命最后的5个小时里
已经陷入昏迷的他
在半昏半醒中
还在反复叮咛学生和家人
办公室里还有什么资料要整理
整理时要注意保密……
5小时后
心电仪上波动的生命曲线
从屏幕上永远地消失了
他甚至还没有跟亲人告别
来不及好好再看老伴儿一眼……
从医30多年的科室主任张利华
这位经历过很多生离死别场面的汉子
面对林俊德的离开
痛哭不已
[attach]227349[/attach]
护士们强忍着内心的悲痛
默默地为林俊德擦洗身体、整理遗容
换上他钟爱一生的军装
宁可牺牲生命
绝不拖欠使命
生命最后时刻
林俊德从罗布泊的荒原戈壁
转战到医院病房这个特殊战场
把自己最后的心跳献给祖国
完成了一名战士最后的冲锋
[attach]227345[/attach]
林俊德女儿说：
“很多人说我父亲一辈子没享过福
但我知道父亲不是这样的
他对幸福的理解不一样
他说过他这一辈子真的很愉快”
军龄52年，他这一代人
一辈子自主的人生选择不多
做核试验也不是个人的选择
但在戈壁大漠像胡杨树一样
扎根半世纪，是他自己的抉择
若没有一种坚韧不拔的定力
若没有一种锲而不舍的追求
若没有一种甘于寂寞的情怀
若没有一种为国奉献的信念
怎能在艰难困苦之中
成就这样的伟业？
[attach]227346[/attach]
2018年，中央军委批准增加
“献身国防科技事业杰出科学家林俊德”
为全军挂像英模
他率直的品格和坚定的信仰
化作一束至纯至强之光
为后人前进的道路指引着方向……
而在罗布泊边缘的马兰
在林俊德最惦念的地方
他和所有的战友一起
再也不用隐姓埋名
[attach]227347[/attach]
今天，他们的名字
镌刻在如利剑般矗立的高碑上
历史留给他们的铭文
既是对他们的纪念
更是对我们所有后来人的警醒
“他们的生命已经逝去！
但后来者懂得
正是这种苍凉与悲壮
才使和平二字显得更加珍贵”
[attach]227348[/attach]
林俊德不用再隐姓埋名
他的名字永远镌刻在
中华民族的精神丰碑之上
