反腐风波新进展：丁磊收权，网易刮骨

游客 X.X.X.X 未注册

1楼帖子 大中小发表于 2025-6-6 14:44

反腐风波新进展：丁磊收权，网易刮骨

凤凰网科技了解到，去年 11 月的网易反贪事件实际源于 2023 年 8 月，一次对互娱事业部的 “查账”。调整贯穿了 2024 年全年，在不少内部员工看来，反贪不仅仅是揪出暗处的蛀虫，更是试图解决顽固的派系斗争。现在，丁磊重掌网易核心。

凤凰网科技出品

作者｜赵子坤

编辑｜董雨晴

“个别金额数量较大，看似‘小聪明’的操作，已与职务侵占、诈骗犯罪等刑事犯罪一纸之隔！”

网易员工金铭发现，仅半年时间，邮箱就收到三封反腐邮件。他打开最新的一封，细细扫了一眼，又是一些踩了 “六条红线” 的违规行为，虽没有指名道姓，但言辞十分严厉。

自从去年贪腐事件爆发以来，网易内部陷入了战时状态：通报警示变多，岗位和项目变少，花钱更省了，丁老板对汇报进度抓更紧了。

与此对应的是，有员工更疲于奔命了，每天得在公司呆够 10 小时，不然会被约谈警告；项目赶期也压力更大了，要是没 “爆款相” 也许就被叫停不做了。

在外部看来，这段时间网易的变化更为外显：多位部门负责人离职出走，事业部被拆分，海外投资收紧…… 种种迹象表明，创始人对公司的掌控更强了。

“丁磊在收权”，也几乎成了外部的一致判断。

员工们开始见怪不怪，毕竟更离谱的传言出现了 —— 因为丁磊的儿子来公司转了一圈，就有声音猜测：是不是要准备安排接班人了？甚至还有传闻，说他在上海秘密开发新游戏。这些消息后来都未获得官方认证。

这种弥漫的紧张感，既源于网易游戏业务下滑带来的心理颓势，又掺杂着对 “下一个爆款” 到底在哪的迷茫。

放眼两年前，网易凭借着《蛋仔派对》《逆水寒》等多款热门游戏，一度攀升至中国第四大互联网公司位次。鲜少人知的是，就在风光无限的巅峰期，一场自上而下悄悄酝酿的风暴，盘旋在网易上空。

如今，这家中国老牌游戏公司，在 53 岁创始人丁磊的强力刹车下，正以不知何时停下的惯性缓缓滑向一个未知的未来。

反贪事件真相

在外界眼中，这两年来网易最大规模的一次反腐，是在 2024 年 11 月。

凤凰网科技了解到，这次 “收网” 源起 2023 年 8 月，一次对互娱事业部的 “查账”。自此，掀起了一场延绵两年，从上至下的 “信任危机”。

当时，管新媒体，外包、人力费用的某项目组洪某被查贪腐，据传涉案金额 1 亿元。掌管 “出钱” 出口的市渠部门，随即也被一分为二，成为市场、渠道发行两个部门。多个项目组 “管钱” 的总监也直接被开掉。

一般来说，游戏行业的贪腐空间主要存在于制作、发行、营销等环节。

在网易，钱的 “流出” 大多从市场部门走，各个项目组有负责营销花钱的市场人员。特别的是，由于网易外包岗位比例高，“外包是当正编用的”，甚至 “外包也会找外包”，也存在一部分外包费用支出。

“好多游戏公司有的岗位，这边没有。” 网易王牌游戏项目组前员工常英解释，比如自己所在组就没有可以牵头的发行制作人，“体系架构挺老旧的，不符合游戏行业现在的组织模型。”

常英入职以来，从未见过领导本人，只跟项目组的主营销虚线汇报。

“相当于 P9 只跟嫡系 P7 单线开会，一个项目里最大的就是 P7，下面带了一堆 P5、P6，四六分的正职和外包。” 常英说，自己看到的情况是，“主管们都不怎么管了，基本上是主营销说了算。”

另有消息称，这次反腐，也与由来已久的内部斗争有关。

“网易的风格，就是到处都有斗争，” 常英说，入职后甚至会怀念老东家，“怪不得之前从网易来的人都说，很累，受不了那边剽悍江湖气。”

常英回忆，甚至一个项目组内都有 “两拨势力”。

“别的公司，同一派系间顶多是互相照应，给你工作量多点，利益少分点。但在网易，如果没有拜对山头，不只是恶心你，还赶你走，是明面上在做对抗。”

去年 11 月 8 日的通报中，网易罕见点名了涉及贪腐的多名前员工和在职员工。其中，波及面最大的就是互娱事业部的市场中心和渠道发行中心。

但据凤凰网科技了解，这次动刀实际上贯穿 2024 年全年。前半年，网易让市场线的总监岗位几乎等同 “虚设”，由市场中心负责人王怡（Eason）直接对接各产品的主营销，并直接带部分产品营销；王怡曾被称作网易游戏的代言人，掌管全球游戏发行，其上任后，网易曾专门把营销体系从产品体系中单拎出来，由其统帅。

后半年，则爆出了以 Battle 事业部和互娱市场中心负责人向浪为首的大规模反腐，其中 Battle 事业部是网易负责电竞的部门。“基本上赛事那条线都撸了。”

下半年始，由丁磊 2023 年建立的 “总裁办” 开始陆续介入自研工作室业务。总裁办成员多毕业于世界级一流学府，拥有咨询公司背景。其中，刚毕业三年的孙某某就 “接任” 了向浪的岗位，负责相关业务。

而据凤凰网科技了解，近日孙某某也刚离职 —— 这将是 2024 年来第七位离职的中层或部门负责人。

2024 年年底，天下事业部更是 “一拆三”，丁磊亲抓《蛋仔派对》《荒野行动》后，三个事业部的营销也顺势并回了产品。

而据多位员工观察，这之后的大趋势是：营销体系或并入产品，不再依附市场部。“说白了就是没那么信任 Eason 了。”

在这种信任危机下，一线员工的体感是 “层层加码”。

比如，丁磊说少用供应商，落到执行层面变成了 “干脆别用”。一位市场部员工回忆，对比 2023 年前，供应商费用减少了近 4/5。“以及，任何没有效果的费用都不批，没有 CPA（按照投放实际效果计价的广告）、CPM（展示付费广告）衡量的不批。”

在这样的严防死守下，“所有活儿都得自己做了”，买量、渠道、素材、热点营销 “会做不会做，都让你硬上”。

而在不少员工看来，反腐只是表象，底层逻辑是，“丁磊要把派系都打乱”。

内部一度还流传一种猜测：大老虎还没打，是因为 “老丁让把钱吐出来再走人”。“高管以上级别的犯事，一般不会公开，把钱还了人走掉，江湖还能留个名声。” 一位资深员工猜测，这种 “惯例” 并非网易独有。

据凤凰网科技了解，2023 年 - 2024 年两年间内，市场部戏称的 “四大天王”（办公室 4 个总监）就更换了 2 个。“有的是因为贪腐，有的是受不了丁磊会议上骂人，自己走了。”

埋藏已久的贪腐暗线

广州，位处岭南之地。距离上海、杭州有 1000 多公里，一度被网易员工们称为 “天高老板远” 的独特存在。

“在广州，丁丁（丁迎峰，网易执行副总裁，负责互动娱乐事业部）是靠山王，说了算。” 一位 12 年资深老员工评价，“毕竟老丁（丁磊）长年呆在沪杭，早年间插手《倩女幽魂》制作，搞得研发集体出走，很多人不服的。”

互娱事业群下设二十余个一级事业部，其中包括大话、梦幻、天下等十四款游戏的研运事业部。每个事业部都有不同的负责人和工作室，负责开发各种热门游戏。

图｜网易游戏目录

事实上，网易的 “山头” 文化早就有所显现，也滋生了攀附在利益链上的蛀虫。

“工作室自成一个小王国。” 一位早年间空降网易的员工曹霖说，彼时每个工作室都有各自的市场人员，话语权很大，经手金额也不少，但评估投放的方式粗糙，留下极大的 “可操作” 空间。

曹霖回忆，自己经手的金额动辄几百万，上千万的大项目在公司里也司空见惯。但投放 “总有一半钱不知道花在哪里”，那时，负责具体投放的很多都是毕业不久的应届生，“大手大脚的，一下花个几十万好像都不算钱。” 一些人来公司没几年就买房买车，大家都心照不宣。

经常会有人想着法子接近这些掌握投放权的年轻人，有时还会遇到从网易出去的前高管来 “打招呼”，“明着暗着塞钱，还是之前很尊敬的人。”

坐落在天河软件园入口，距离广州网易大厦不到三百米的数码港国际酒店，常年有人开好了房间，就等游戏部门的员工来 “打德扑”。

他曾参加过一次招标会，来的公司 “一半都是同一个老板”，竞标也不过是心知肚明的 “过场戏”。

“只要熟，有利益分配，这个单子就能源源不断分出去。” 曹霖说，这在游戏圈几乎是人尽皆知的秘密，不少前员工离职后做了外包公司，专门承接老东家的订单。

曹霖任职的时期，正是中国游戏黄金发展期，地推没落后，一款新游戏上线涉及发行、宣传的大批量金额都回到线上，也 “喂养” 了攀附在链条上的裙带关系。

“说白了，在很多游戏公司，只要想贪，是一定能贪的，网易都不算最厉害的。” 常英说，“某些头部公司，越往上，贪得越多，每个人都贪，我就帮他们倒过钱。”

在圈内，有一句戏谑的玩笑：如果真要查起来，没人手是干净的。“要都开了，全都得停摆。”

而在游戏圈员工们看来，怎么查，何时查，都在老板一念之间。“增长期不是问题的那些问题，现在整体业绩不好，老板心里不痛快，就要出口气。”

甚至，不少员工在谈及贪腐原因时，理所应当将其归结于网易的 “抠门”。“在互联网圈，干同样的活，薪资拿得少，大家心里自然不平衡，（贪得）别太过分就行。”

在这样的风气下，当年试图推行的 “刮骨疗伤” 只是动了皮毛。

“反腐，主要得看老板的意志和决心。” 曹霖说，那几年游戏部市场负责人更替频繁。也有人试图掀起反腐风暴，最终却黯然出局，并从此再没能在游戏圈里找到新工作。“圈子都是互通的，如果你是麻烦制造者，那你就是全行业的麻烦制造者。”

多位员工证实，当年那位 “搅局者” 离职前曾给丁磊写了一份举报邮件，并附上了下属去调查取证的录音证据。然而，想象中的雷霆万钧并没有到来。

直到一年多后，才静悄悄调整了那些人，而且是以贪腐之外的理由。“丁磊还是很沉得住气一人，能忍这么久再动手。” 曹霖感慨，“看不懂他的棋是怎么下的，很有城府。”

另一位经历了当年事件的资深员工则对凤凰网科技表示，内部一直流传的说法是，当时开掉的不过是 “小鱼小虾”，“名单递上去，丁磊都不敢看，总不能全开了吧。”

2024 年 11 月的那次 “收网”，被外界视为一次策划严密的 “请君入瓮”：会议从广州改到杭州，再把人带走。

“有实锤的也许只有几个人，但这么搞就是敲山震虎，给其他人造成很大心理压力。” 曹霖评价，“如果你被怀疑了，肯定得走，丁磊是疑人不用的。”

多位员工评价，丁磊曾经很信任向浪，其最初负责的 KK 对战平台是丁磊亲盯的重点项目，后续放权给他也很痛快。“市场部算得上是走钱流水最大的。”

当天通告出来后，多位员工发现，自己公司电脑的屏保被强制更换成了合规宣传的 “六条红线”：公平选择供应商、依法合规来采购、采购过程要透明、商业秘密不泄露、降本增效快好省、职责分离不相容。

被信任之人 “背刺”，让网易上下掀起了一场信任危机。

“能不能再省一省？”

不少员工认为，“大清洗” 后，道德委员会的存在感变强了。时不时出来 “反贪宣传”，做做培训，敲打敲打。

增长时期能 “睁一只眼闭一只眼” 的行为，现在都被勒令禁止。

“打车多报了一万块都会被约谈辞退。” 一位知情人士透露，某个项目组小主管，就是因为报销违规而被辞退。

“现在流程已经做到，基本上所有负责人都要过一遍手了，要贪很难。” 金拓总结道，在别的游戏公司，小组长（虚线带人）这种级别的人，只要手上有审批权，就能 “松松手”，“但在网易，至少得是总监级别。”

此前，金拓在一家老牌游戏公司工作，他曾对比过两家公司风格：老东家效率较慢，一个小项目得小半年审，每一份外包都有独立核算机制；而为了快速抢占市场，网易过钱的速度明显快很多，“网易权还算是放了一些，外包之前也是年底统一核算，省了好多层。”

不过，在 “反腐风暴” 过后，这样的高周转也许不再。在一些员工看来，为了反腐有些 “矫枉过正”，甚至阻碍了正常工作。

“从防贪腐角度，是防得很细。但对执行人员来说，流程变长了，规则更是一会一变，根本没办法做事。” 市场部员工吴广回忆，2025 年以来，流程规则起码改了 7 次，“领导也说，如果说不清（合理性），这个业务干脆别做了。”

另一位离职员工常英也对凤凰网科技表示，有市场部同事每周 90% 的工作就是 “写材料”，整理花过的预算，论证支出的合理性，流程冗长繁琐。

常英举例，一款游戏下周版本更新了，提前两天需要运营的钱可能都批不下来。“一万块都要老丁那边审批，不批就拿不到。”

事实上，反腐风暴之后，受影响最大的就是营销端。

现在，为了彼此制衡，将权钱分离：营销下需求，渠道来找供应商。渠道中心列出供应商名单，竞标时营销再去参与打分。

也就是说，营销无法直接对接合作伙伴，既不联系供应商、也接触不到 KOL 和网红资源。

多位市场部员工总结，除了架构上的交叉设计，还将 “掐源” 放在了：素材制作、人员外包使用、合作项目（比如 KOL 采买）等花钱的 “出口” 上。

卡线也更严苛了，每一笔钱都得闯 “两道关”：一遍是市场部的内审，确保流程合规；一遍是财务审批，论证花钱的 “合理性”。

甚至，有些丁磊直接分管的部门，报销审批 OA 的最后一环，就直接是丁磊审批。而丁磊的风格则是 “一省再省”。

市场部员工吴广回忆，曾经有一个流程的报销走到丁磊那，他只是问了一句 “为什么价格这么贵”，领导就在周末聚集了所有人要给他一个解释。“即便单价不过 1000 块，已经是全司最低的了，还要被问，这个成本能不能再降一降？”

“有时候，靠系统运作，靠机制牵制，持续高压，某种程度上也会挫伤人的积极性。” 曹霖总结，“老板也得掌握平衡点，别太过分就行了。”

越来越忙的丁磊

原本常驻沪杭的丁磊，这两年来出现在广州网易大厦的次数，明显变多了。员工们下班的时间，也变得更晚了。

他的现身，意味着有一波项目组迎来紧张的 “大考”。“不管你进度怎样，反正就说这次来广州我要评审这些项目，那你不聊就别做了。” 网易员工金拓所在项目就经历过一次评审，拿到了不错的评价。

“丁磊认为闲人太多了。” 金拓说，“一个在研项目开发了 3~5 年，养了很多人，也就制造了一些技术专利，之前不管，现在肯定得加速。”

金拓透露，在自家项目前后通过立项的 10 款游戏中，就只有一款还有望上线。“现在大家都很谨慎，也不愿意乱开项目，在研项目其实很少了。”

除了立项难外，岗位也在缩减。“以前如果说一个项目，是 10 个正编配上三五个外包，现在可能就是 5 个正编，八九个外包，甚至有的小组长都可以是外包岗。” 金拓解释，因为外包岗位以最低收入来交社保，能省钱。

“跟股市有点像，如果整体信心不够，那就没有人愿意冒险，也就没有流动性。” 不少网易员工提到，对立项的信心不足源于整个网易游戏在 2024 年的低迷。

尤其是，耗时 6 年、投入近 10 亿元，被寄予厚望的《射雕》出师不利。这也是网易首款金庸 IP 授权的 MMO 游戏，但上线后不达预期，仅运营约 6 个半月便宣布回炉重造。

图｜游戏《射雕》

自从《射雕》之后，内部明显感觉到 “卡立项” 更严了，从立项开始，就要证明自己的盈利模式，并给出赚钱预期。“如果放到现在，《燕云十六声》这样的项目都不一定能过立项。” 一位网易员工评价道。

网易 Zen 事业部总裁金韬一度传出离职风声，据传就是因为其在研新游戏、二次元开放世界 RPG《代号：云图》在立项阶段未能通过网易内部提案流程。

丁磊的强意志也随着他的脚步，深入一线：收缩海外、拆分 “山头”、节省资金，要做 “创收数亿美金” 的大 DAU 游戏，曾经被期望 “收入达到 40%-50%” 的海外市场，也大规模收缩。

2024 年，网易游戏业务面临 5 年来最慢增速，低于游戏行业整体水平。在音乐、有道和其他创新业务乏力的情况下，网易集团也更依赖游戏贡献超过 80% 的 “现金牛”。

去年一整年，网易游戏的表现可以说是 “青黄不接”，营收 1053 亿元，同比增长 1.7%；净利润 297 亿元，同比仅增长 1.0%。这是近 20 年来，网易业绩增速最慢的一个财年。

受未成年付费等因素影响，《蛋仔派对》的流水直线下滑。中金披露的研报显示，2024 年 Q2，《蛋仔派对》总游戏时长暴跌 56%；另一款热门游戏《逆水寒》iOS 端月流水也少了近 1/3。

新游中也没有 “能打的”。《燕云十六声》等作品未能复刻《永劫无间》级的影响力，而《哈利波特：魔法觉醒》等老 IP 热度也在持续衰退。

网易也进行了 “及时止损”：据不完全统计，2024 年，网易共 13 款游戏停服，包括《天启行动》《战争怒吼》《泰亚史诗》等。

新游乏力的情况下，老游背的收入指标更高了。有员工透露，明显感觉到对老游戏收入期望更高，“有些不怎么买量的游戏，也开始重新去做买量了。”

据凤凰网科技了解，2024 年年底，丁磊给多款产品设立了流水目标，部分产品要求营收翻 3 倍。并且指出，要重点拓展大学生等年轻用户。

《蛋仔派对》的启示

在内部看来，丁磊重新掌管游戏一线，底气源于《蛋仔派对》的成功。

2023 年，是网易游戏的 “大年”，其凭借多款热门游戏飙升至中国互联网第四位置，丁磊一度也凭借 46 亿美元的身家超越马云、李嘉诚等人。

《蛋仔派对》，这样一个本不太被看好的边缘项目，被丁磊拍板 “捞” 了回来，成为 2023 年网易自研游戏的支柱。高峰期《蛋仔》注册用户超 5 亿，日活峰值突破 4000 万（2024 年除夕数据），成为网易史上最高 DAU 游戏产品。

《蛋仔派对》的爆火，也让网易看到了做大 DAU 产品的潜力，连带着对一些头部热门产品产生影响：今年 “老游焕新芽” 的《第五人格》在内部做分享时，也说要尝试慢慢往大 DAU 方向走。

丁磊在一次内部会议中提到，无法每年创造数亿美元收入的游戏 “都不值得追求”，并多次提及要做 “长青游戏” 的决心。

“长青” 的概念，近两年也曾在腾讯游戏财报反复被提及。

过去，网易游戏的标签是大 IP，强氪金。现在，其转向了 “低 ARPU、大 DAU” 路线：押注有 “冠军相” 的项目，边缘化中小项目和高投入项目。

“很多项目都没熬到上线就暴毙了，有几轮测试，还会有渠道评级，来决定给你什么资源。评级不行，没有渠道推荐，上了也白搭。” 一位网易员工透露，有一部分被砍的项目，内部评级确实也不高，“早些年可能还给你机会，现在就直接砍掉。”

对大 DAU 游戏、长青游戏的渴望，让丁磊决心把钱 “省” 在更值得的项目上。

据市场部员工吴广透露，只要没符合 “新增、回流、收入” 三个游戏标准，钱就很难被审批通过。“丁磊完全不认品牌宣传价值，宁愿把钱发给玩家去做 UGC 宣发，也不让找供应商。” 吴广对比后预估，这种 “种草” 方式确实省钱，“能便宜 10 倍。”

但产生的效果却一言难尽。“除了蛋仔适合走 UGC，网易传统游戏大部分是 MMO 类，靠给游戏玩家发点钱来做种草，这很难评。” 吴广说。

向《蛋仔派对》等热门游戏学习的思路，也浸润了方方面面。比如，用 AI 生成的评论，来丰富玩家 UGC 地图体验，提高游戏活跃度。

据凤凰网科技了解，今年丁磊下了要求，不管什么部门，都要用 AI，要把 AI 落地。“去年还只是鼓励学习，现在就是必须要用。”

此前，网易裁员的重灾区就是美术设计岗位。吴广说，去年一位美术同事打趣道：“我能坐在这，是因为还需要帮 AI 改图。”

“政策经常一刀切，看《第五人格》《世界之外》在小红书宣发有效，今年就要求所有游戏都得做小红书，也不管像《大话西游》这样的产品，目标玩家在不在小红书上。” 吴广说。

而在外部合作上，网易也将一贯的 “省钱” 风格进行到底。

“中台是发出去很多外包，但是网易老抠了，一张图三五百块，读书时我同学都不接这种。” 游戏发行商夏涛对凤凰网科技表示，“给美术的钱可能比 B 站的要少 1/3。”

夏涛说，今年和网易项目合作的确变多了，但赚网易的钱并不容易，走得是 “捆绑式销售”，“要发两款热门的，就带一款不太行的。”

如果说当年的网易像灌木丛，现在已长成森林，生态更为复杂。在这个全新的生态系统之下，反腐成为了系统中的一部分。

一个健康廉洁的组织，需要强有力的外部力量监督，和常态化检测。

“就像人一样，不是不要生病，而是别发展成恶性肿瘤。平时多‘锻炼’，定期得‘体检’，发现问题及时解决。” 曹霖说，“只要花钱的地方，就容易滋生腐败，就看怎么制衡了。”

现在，反腐在网易成为一个常态化的暗线。至于如何反腐，何时反，何种力度，一切都在老板的考量中。

（金拓、吴广、曹霖、常英、夏涛为化名）

来源：凤凰网科技

引用回复 TOP

‹‹ 上一主题 | 下一主题 ››

反腐风波新进展：丁磊收权，网易刮骨

反腐风波新进展：丁磊收权，网易刮骨

快速回复主题

选项

标题