BBS - Powered by Discuz! Board

标题: 独居记（感性） [打印本页]

作者: 匿名 时间: 2013-12-16 13:21 标题: 独居记（感性）

来京之后，我在素有恶名的群租房里分租下一个房间。名为合住，实则是独居者的密集集合。六十平的房子分成五间，八个人住。各自早出晚归，彼此缺乏兴趣。这里是谋食者们的短暂栖居之地，此外无它。

说实话，踏足京城那一刻，我还以为能住学校宿舍的，所以后来三天之内奔走找房入住一系列事简直措手不及。需要单独租住的姑娘切记，租房能找熟人必找熟人，能找房东莫找中介，如不得已必须中介，则需舍一张老脸出来准备吵架。中介的租房信息里除了房址和房型是真，装修云云多半是扯。我搬入之初，家里还有一隔板间待租，极狭极窄，空地仅容转身，窗户一半被隔给邻居了。有天下课回家，天桥上看见小广告，道是：“某某园带阳台单间出租，采光充足，装修精美，拎包即住。”

再看地址，靠，我们家。

后来我问中介小哥，他憨憨一笑说，哎对，我贴的。

单身女生选房少有住单间的，实在尴尬。价格允许范围内，首先挑合租户性别与素质，别怕丢人，挨个儿敲开门去问候顺便察言观色。敲定前检查门窗锁、灯具、空调、插座、家具有未坏。如想增添家具，可以最后开口跟中介压价，这时候他当然不会接受压价，你就退一步说那给我添个床头柜，不然不租了。

这时候他也不会放你不租了。运气好的话，床头柜就到手了。

一切敲定，搬箱子进来已是傍晚，累到不想动，随便往墙上一靠。天晚了，暮色忽然压下来，我看着窗外嶙峋的高楼在残照里没入黑暗，隔墙厨房里开炊，刷拉一声菜下锅了，马上嘶嘶啦啦炸起来，声音好远。四周忽然极安静。

那时我才意识到，在这座陌生的广袤的城市里我彻底一个人了。

这与之前幻想过的独居生活完全不同。

没有书，没有窗外碧绿的到了秋天会变黄变红的树叶，没有可以光脚走路的木地板。这里是十五层楼的北京，按月交租换来的四方空格，如同巢，如同穴，不是家。

搬进来一周只买了清洁用品将房间刷了一遍，随身行李外，什么都没添。一是当时经济吃紧，二来没有心情。我铺一层被单睡在席梦思垫上，枕头用厚外套代替。有时凌晨醒来，天蒙蒙亮，门外洗漱间里传来刷牙时大声反胃的声音，我坐起来，房间清清冷冷，看着没有铺被单的半边空席梦思，觉得像是在街头睡了一夜。

那时我找兼职，唯一目标是够钱养房，早出晚归，脚不点地，直到敲定在琴馆兼职，忽然有种飘飘然到脱力的感觉，一路飘回家。一开门忽然发愣。下午的阳光非常好，整个房间里细小的灰尘蒸腾飘荡，隔天或者两天前的面包袋丢在柜子上，抹布泡在盆里，水好久没换了。席梦思一半铺着被单，另一半是空的，丢着充电器、插头、电源和塑料袋。

忽然我就想怒掀自己！

跑断腿累成狗就为赚点银子养这个十平米的窝，要是还脏乱差成这样，我累成一万条狗又有啥意思啊！

马上大扫除，擦净柜子橱子，把行李箱里的东西都拎出来。箱子戳进柜顶。被单扔洗衣机。房间里弥漫着灰尘打湿的气味，像是雨后泥土的潮气。我第一次知道做家务能给人这样的愉悦，如同逐步清扫心里的阴郁和暗影。当一切完成后用手指直接接触一尘不染的桌子，木质表面如同刚刚彻底清洁完的皮肤，敏感而不惯。或是在擦到透明的全身镜里，照见自己上下明澈。满足度瞬间爆表。

一花一世界，扫除灰尘也可近于禅。

也许贫穷更近于清净，因为所拥有的材料本不多。我在家时卧室繁缛，特地设计凹下去的背景墙，打上射灯陈列七七八八的心头好，现在却发现装饰和小物件都是破坏形式感的存在，桌面的水平流线，床头的弯度，暗红漆衣柜狭长垂直的线条，本身已经具备非常好的形式感。

我需要做的，只是保持它们清洁、纯色、一尘不染。

于是买了一组透明的小收纳箱，分装杂项小物、护肤品与化妆品，书在柜子里，纸张进文件袋，调味品和米面碗筷统统放在柜子空格里用布罩住。主旨就是，露在外面的东西，除非常用，否则不能是零散的。

不能是破坏美感的，打破平衡的。

北地开始入秋入冬，天干气燥，风沙大起，洒扫要趁早，否则晚上，灯光底下是看不见灰尘的。昔人讲黎明即起，洒扫庭除，方寸斗室并无庭除可扫，我也幸而不用黎明即起。七点钟洗漱打扫，拖净地面，抹去桌椅橱柜上的隔夜浮灰，然后坐下来，把琴架在沙发扶手上弹一会儿，看看书，电饭煲里早饭在烧，是隔夜泡的米或豆，或银耳，麦片。寒天香暖。八点半出门上课。

做人想端正，先要日子过得清正。

我最开心的是，过得好，根本不需要花很多钱。独居之后发现，之前所谓必需，一大半原是过分，且可以被削减的。比如吃上，我喜欢零食，也爱重味重烹调的食物。不喜粥汤。来京之初，经济所限，零食什么的完全不想了，买只电饭煲，晚饭熬粥煲汤省开支。怕烧不熟，总是出门前就煲上。

然后，当我第一次尝到煲了六个小时的胡萝卜玉米猪骨汤的时候，差点感动到泪崩。

太好吃了哎！！

竟然不需要香辛料，也不需要重油重盐煎炸煮。三种食材放在一起，加一点点盐，一直煲，一直煲，沁出各自骨子里的鲜味儿来，最后化为汤水完美融合。就可以让人那么满足。

九块钱的龙骨加上不到十块的胡萝卜和玉米，煲汤，配米饭，一个人吃，是三天的晚饭。所费不多，甚至所费的时间都不多。你可以随便做自己的事，读书听音乐背英文或者摸鱼。

而它们只是在旁边自己煲着，变鲜变烫变美味。

长此以往，让你觉得每一餐习以为常的晚饭都是连续不断的奇迹。

来京四个月，我戒掉了零食，而且怀疑一辈子都不会特别想吃香锅和烤鱼什么的了。

刚去琴馆的时候杨姨说，南方小姑娘皮肤好。然后说，你要注意北方气候，一旦吃的不好再晚睡，皮肤就会体现出来。

我也很怕这次迁居会对皮肤、体重之类有不好的影响，更担心天天疲于奔命会损伤整个人的状态。我对个人状态非常看重，它反映相当程度上的真实，且决定第一印象。

但现在看来，幸无大碍。走出家门无论多忙多累多崩溃，回到家里门一关，我还可以过得像个老年人。一个完全私人支配的空间，具备独立的因和果，你插花，它便生香，你不扫，它便生灰。

因此，独居者享有的特权便是，不遗余力地对自己好。把家事做的让自己舒服，走出去做事才能让人舒服，人人都好过，自己也便好过。

间隔年何必走遍天下，斗室之中亦有道理。

有次出去找茜丫头吃饭，她问，你一个人住，如果有什么突发情况找谁？找我？

我本能说，不会。然后想了想说，我可能会留一个隔壁租户的电话。

万一真有事……这些万一根本无可选择，只能希望从不发生。

后来有一天晚上，十二点睡觉。那段时间拍中期作业，琴馆里又做活动特别累，睡觉之前已觉特别乏力，躺下不到十五分钟，忽然整个左胸腔一揪，一吸气剧痛。

大半夜的头脑一片空白。

调整呼吸，慢慢吐气，大概十几下之后，疼痛消失，感觉平复，只剩下心脏狂跳。

尼玛我今年没上医保。

第二天是周六，去上班。杨姨听说吓了一跳，马上去翻药，翻出来一瓶味道特别恶心的保心丸勒令我含起来。之后几个星期，周六下班她都轻描淡写地说：“晚上别走了，住这儿吧。跟琴一起挂墙上。”

后来有一天接待客人，太晚，就真住下了。睡在琴室里一张被帘子挡起来的小床上，有种小时候去亲戚家做客打地铺的兴奋感。老吴先森和杨姨就在琴室里间。

隔音很好，几乎马上就睡着了。半梦半醒间忽然听到一点响动，好像有人从帘子里伸手进来，摸了摸取暖器是否开着，按了两下开关。

然后老吴先森穿拖鞋的脚步声，拖拖沓沓地，慢慢地走回房间去了。

我忽然很想哭。

原来人真是群居动物。

有人同住，有人拌嘴，有人依偎，相互取暖，无论如何，好过独自把空调开过28度。

但也许唯有独居过，一个人擦洗地板一个人弹琴看书，一个人左手购物袋右手拖把扫帚往家走，一个人在凌晨或午夜醒来，在镜子前面试妆，全权安排孤独与热闹。唯有如此，他才能懂得温情的可贵，才懂得相伴并非理所当然，歧路相逢的每一个人都有他的缘分。

说到底，我们都是在只剩自己的时候，慢慢长成的。

图片附件: 1.jpg (2013-12-16 13:21, 107.78 KB) / 该附件被下载次数 21
http://hahabbs.w1.luyouxia.net/bbs/attachment.php?aid=78867

作者: seaxin 时间: 2013-12-16 14:48

嗯？妹子～bq136

作者: 匿名 时间: 2013-12-16 15:51

很感人，不知哪里转来的。

作者: 匿名 时间: 2013-12-16 17:29

只有独居者，方感其情......

作者: 匿名 时间: 2013-12-17 14:19

自己罗来衰

欢迎光临 BBS (http://hahabbs.w1.luyouxia.net/bbs/)