BBS - Powered by Discuz! Board

标题: 王大哥对特朗普没感情了 [打印本页]

作者: 匿名 时间: 2025-5-23 11:48 标题: 王大哥对特朗普没感情了

特朗普、哈里斯乃至马斯克都有自己的帽子，左派右派中间派，所有人都把口号写在帽子上。但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，不论立场，都卖 14.99 美金。

王大哥造 MAGA 帽

胶州是青岛的一个县级市，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，是 “中国制帽之乡”。小镇每年能产 5 亿顶帽子，发往欧美亚非，全球棒球帽市场，胶州帽子占了三分之一。

2016 年，王大哥到朋友的工厂里玩，看到厂子里堆着很多红帽子，上面印着 “Make America Great Again”，一打听，最近有很多美国客户要求做这款帽子。

“让美国再次伟大”，简称 MAGA，特朗普的口号。

MAGA 帽子横空出世这年，王大哥 23 岁。他是李哥庄镇上本地人，胶州口音，把 “make” 念成 “美可”，把 “款” 说成 “垮儿”。

镇上三成人做帽子，他也因此从小接触帽子，对帽子很敏感。他不知道印花是啥意思，但他寻思这是个生意。正好朋友手里的存货发不完，“我也卖点呗”，王大哥开始从朋友手里买尾单，一个纸箱装 200 个帽子，一个成本八九块，他两三箱两三箱地买，转手卖。

渠道定为亚马逊。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，只需要把商品挂上去；定价也很随性。王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以 “.99” 结尾，又有很多商家定成 “14.99”，他估摸着，也跟风把价格定成了 14.99 美元一顶。

发货也很简单：收到订单后，在亚马逊后台点 “发货”，平台会为王大哥分配物流仓库，遍布全美，以代号的方式出现，比如 “MIA1” 是迈阿密仓，“VUGA” 是匹兹堡仓。王大哥对美国地名不熟悉，也不知道这些代号的含义，他做的只是寄出帽子，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。

选好发货时间，UPS（United Parcel Service，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，一个纸箱，装两百顶帽子，空运运费在 1600 元上下。这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，大概十天以后，到达大洋彼岸的仓库。

货寄过去，就不用再管这些帽子的命运了。

从 2016 年到 2020 年，特朗普一胜一败，王大哥的帽子始终没变。每天只能卖出两三个 —— 王大哥没在意。他手上有一个做工艺品的工厂，卖帽子只是副业，更何况，他不认识特朗普。

特朗普官方商店网站声称，“我们所有的产品都是 100% 美国制造，我们为此感到自豪”，至于胶州帽子们，无声无息地混入这些 55 美元一顶的美国制造中，出现在特朗普支持者们的头顶。

MAGA 帽 made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020 年 12 月，大选局面已定，特朗普连任失败，按惯例，MAGA 帽子也会变成纪念品，被捐出去，或进入库房，没想到，特朗普不认输 —— 几个月后，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，骚乱散去，MAGA 帽子散落满地。

2024 年中一天，王大哥打开亚马逊后台，看到每日销量从 0～3 涨到一天 30 单，他立刻去看新闻，发现美国大选在即，风云突变。四年之后，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，迎接特朗普卷土重来。生意继续，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，很快，朋友的工厂里也不再有多的库存。

王大哥决定改改方式。

在此之前，王大哥运营了十多年工厂，每天 7 点起床，做样品、理账本、发货、送货，忙到晚上 11 点左右睡觉，还总睡不着。这次，他懒得自己做帽子，决定找工厂定做，下订单。

他打开亚马逊，满屏都是同一款红色的 MAGA 帽，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，字体是默认的 Times New Roman。

王大哥打开亚马逊，用中文搜索 “特朗普帽子”，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，找到镇上认识的厂家，着手做自己的 MAGA 帽。

在业内，MAGA 帽的款式叫 “六片帽”，一顶帽子六大块，做起来不简单：设计版式，裁剪面料、打眼缝线、刺绣印花、加固成形、压条装扣，最后定型包装，总共经过四个车间，近二十道工艺。

在李哥庄镇，除了大帽厂，还有许多家庭小作坊，许多农户自己在家中接单做帽，帽厂也会把一些工序分包给村民。王大哥找到的算是大厂，所有工序都在工厂里完成，一个月能产 4 万顶。

王大哥需要操心的只有设计版式。设计师在电脑上作图，做一版打印一个给王大哥看，第一版 “MAKE” 的字体太小，设计师调粗调大，再印再看，再看再印，循环几次，两个小时后，定版，开工。

大洋彼岸选战正酣，王大哥每天打开亚马逊，数字上涨，心情开朗，“挣钱多了谁不开心”。特朗普形势大好，帽子生意也越来越红，王大哥开始增加进货量，他从原来一单进 200 顶，变成进 600 顶，很快变成了进 2000 顶。那时，往美国发一批，从工厂进一批，王哥需要时刻保证手里至少有 2000 顶帽子。

2024 年 7 月 14 日，帽子的销量迅速飙升，一天内猛涨到接近 2000 顶。王大哥看新闻，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。他进货的数量也到了一次 5000 顶。供不应求，工厂出货快慢很重要，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、朋友的、随便找的。

计划还是赶不上变化，常常是下完单，工厂出货，销量又涨，王大哥觉得不够，继续加单；甚至有时工厂还没出货，他又觉着还不够，立刻加单，下的乱七八糟的。

买家也不安分。下单多，退货也多，有时帽子还没发到美国，买家就取消了订单，一个月能有三分之一的退货。

天下大乱，算账算不明白，也来不及，王大哥索性放弃，他只知道，自己挣到钱了。特朗普被枪击之后的那段时间，王大哥估算自己入账了二、三十万元。王大哥希望，特朗普能选上。

王大哥失算了

“MAGA” 帽的第一次现身，要追溯到 2015 年 7 月 23 日。在得克萨斯州，特朗普首次头顶 “MAGA” 帽，一片惊呼。白底，蓝字，那是帽子的第一个版本，很快迭代成红底白字。

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。刚开始下订单时，MAGA 的帽子只有两款，一款纯红，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。王大哥想，金发款的帽子不常规，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。他刚进市场，别人都有销量有排名，肯定比不过人家，他决定另辟蹊径，搞创新。

王大哥想起上学时听说美国地方大，寻思着美国气候挺多，总有地方戴帽子嫌热，那 “给他们带个网的就好了”。于是他让工厂开始做网面帽子，第一波 600 顶，两天卖完，登上亚马逊新品榜第一名。

王哥立刻补货，然而商机不等人，全网的 MAGA 帽商都发现了这个网面黑马 —— 等王哥重新从工厂拿到货，网面帽子已经遍布全网，他的产品又重新掉回了榜后，被别人挤跑了。他开始第二次创新 —— 换颜色：灰色、黑金色的，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。

2024 年 7 月 21 日，美国时任总统拜登弃选，副总统哈里斯宣布参加总统选举。

王大哥刷抖音看到，哈里斯和特朗普做对手，他想，一定有市场。登上亚马逊，果然看到哈里斯帽已经面世。

哈里斯帽参考了美国流行歌手 Chappell Roan 周边的设计，迷彩底，橙字绣 “HARRIS WALZ”，官方售价 40 美元，和 MAGA 帽叫板。

王大哥下载了样图，找到工厂，同样的迷彩底橙字，加上他的独家网面，工人绣完，王哥定版，开始生产。

王大哥谁都不偏爱，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。在他这，两顶帽子公平竞争，都卖 14.99 美元。

王哥没想到，哈里斯的支持者不怎么买帽子，最后一共就卖出了 3、4 顶。在帽子世界，这位副总统很快过气了。

2024 年 10 月 27 日，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，他的头上戴了一顶黑色的 MAGA 帽，他说这意味着自己是 “黑暗哥特 MAGA”。

对王大哥这意味着又一次创新。没有实物帽子，王大哥拿着截图找到工厂，他们没人认得哥特文，工厂员工在电脑上做设计，把口号里的 “Again” 制成了 “Agein”，为了赶进度，没做样品直接开始量产，等到第一批货已经发出，王大哥才发现做错了。

600 顶做完，只卖了 4、50 个，亚马逊后台有人评价，“字母都做错了”。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，销量已经回落。王大哥说，亚马逊不需要打广告，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，这意味着王大哥的各式创新，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，黑帽子就无人问津 —— 最终几种颜色加起来，每个月也只能卖出 4、50 顶。

3 月初的一天，王大哥打开亚马逊，看到自己商品的链接全都失效，“直接下架了”。他点开账户状况，看到后面显示 “知识产权侵权”，这意味着，特朗普注册了商标，王大哥的帽子卖不了了。

王大哥不知道，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN” 根本不是特朗普的原创 —— 这本来是美国第 40 任总统里根在 1980 年美国大选中使用的口号。

这位商人出身的总统，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和 “SUCCES**Y TRUMP”（成功川普）是男士香水，“THE SPA AT TRUMP” 是全国连锁的水疗中心，连 “UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。

如今，特朗普在 87 个国家拥有大约 600 个商标，甚至包括美国的 “敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、伊朗和委内瑞拉。在中国，特朗普本人成功注册了多枚 “唐纳德?特朗普”、“唐纳德?川普”、“川普” 的商标，他还和一个抢注 “TRUMP” 商标的中国人打官司，但四次败诉。

被下架时，王大哥在美国亚马逊仓里还有 6000 顶帽子，不能卖，没地扔，他只好花了 6000 美金，原地处理了这批帽子。比起帽子，他更心疼钱。

王大哥不打算再做帽子了，但镇上总在讨论帽子。有朋友跟王哥说，最近新火了一款绣着 “Trump 2028” 的帽子，他在亚马逊上还看到有人在卖 “Obama 2028”（奥巴马 2028）。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，帽子俨然是战场。特朗普两次上台的十年间，“MAGA” 帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，戴在头顶。

有人戴 “特朗普永远正确”（Trump is right about everything），就有人戴 “特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着 “加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。甚至特朗普的对手，前任总统乔?拜登，也在去年宾夕法尼亚州一场 “9?11” 纪念活动上，短暂戴上了 “TRUMP 2024”（特朗普 2024 当选）的帽子，他说这是为了团结。

帽子热还进入了中学校园 —— 加州高中生 Maddie Muelle 被禁止在学校戴 MAGA 帽子，她因此起诉了所在学区，对她来说，这是 “爱国的表现”。

爱川普，那么买帽子；恨川普，那么也买帽子。

王大哥不爱不恨。他不明白 2028 啥意思，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，但这次，他不想跟热度了。跟对象合计后，王大哥决定放弃这次机会，他不想再做这种短线高风险的生意了。

卖帽子时，王大哥拉了个群聊，和员工在里面沟通产品，核对账务，帽子下架后，王大哥解散了群聊，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。

帽子不做了，王大哥还有工艺品厂。此前，有一位同样做工艺品的朋友，嫌一个美国客户的订单量太小，转给了王大哥，从此成为他的生意，做项链、耳环、手链，三大件。

设计图由客户提供，三十多种款，每个款做 100 多件。王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，大金链子，他心想应该是卖给黑人的。虽然饰品订货量不稳定，但能挣到钱，每月也能卖到 10 来万元。

帽子从王大哥的生活里消失了，但没想到，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。

2025 年 2 月开始，特朗普对中国逐步加征关税，美国客户发来邮件，让王大哥暂停手头的订单，工厂停了，工人们拿基本工资，王大哥也回家休息。胶州的制帽业也受到影响，王大哥身边的工厂纷纷停工。

王大哥也考虑过开拓新市场，去欧洲，但这意味着要打广告、抢市场。而他从没有打过广告 —— 工艺品有固定客户，之前选择亚马逊卖帽子，也是因为不需要做广告，很方便。换平台费劲，他不知道怎么入手，最终也放弃了。

王大哥决定歇一歇。做了十多年工厂，每年只有过年时可以休息，这次生意停下来，他也决定趁机放松一下，从停工到现在，他每天的主要日程是打麻将、喝酒和钓鱼。

2025 年 5 月 12 日，中美发布联合声明，取消巨额关税。5 月 16 日，美国客户发来邮件，王大哥当天准备复工，他把工人叫了回来，自己也放下钓鱼竿，回了李哥庄镇的厂里。

王大哥不再看特朗普的消息，他现在对特朗普没感情。认为这个人善变、说话不算数，“讨厌，你说我都帮支持他了，他还举报我”。

本文来自微信公众号：正面连接，作者：蒋一凡，编辑：张苹，顾问：王天挺，出品人 / 监制：曾鸣

图片附件: 1.jpg (2025-5-23 11:48, 56.14 KB) / 该附件被下载次数 10
http://hahabbs.w1.luyouxia.net/bbs/attachment.php?aid=251435

图片附件: 2.jpg (2025-5-23 11:48, 35.38 KB) / 该附件被下载次数 11
http://hahabbs.w1.luyouxia.net/bbs/attachment.php?aid=251436

图片附件: 3.jpg (2025-5-23 11:48, 14.64 KB) / 该附件被下载次数 9
http://hahabbs.w1.luyouxia.net/bbs/attachment.php?aid=251437

欢迎光临 BBS (http://hahabbs.w1.luyouxia.net/bbs/)