BBS - Powered by Discuz! Board

标题: 一个江西小镇青年的墨西哥折叠记 [打印本页]

作者: 匿名 时间: 2026-5-19 15:56 标题: 一个江西小镇青年的墨西哥折叠记

本文来自微信公众号：芒见出海，作者：何紫微芒见出海

我叫陈宇，1989 年出生，老家在江西一个五线小城。

2018 年我 29 岁，公司外派我去墨西哥。

当时国内经济形势很好，愿意去海外的人不多，HR 问了很多人，最后问到我，我没怎么犹豫就答应了。

原因很简单，钱多。

外派的基础工资本身就比国内高一些，加上还有补贴每个月 1500 美金，公司包住宿。

我想着干三年，就能付个小房子的首付，对当时的我来说，是非常好的机会。

我确定之后，给我妈打电话说我要去墨西哥了。我妈也不懂，但是听说这个地方很不安全，她有点担心。

我说没事的妈，我去的是首都，跟北京一样。

但其实我也不知道。

1

下了飞机第一眼，墨西哥城的航站楼比我想象的破。

司机只会说西语，我比划英语他听不懂，最后我只能拿出手机，给他看酒店地址。

车开出来，我发现有些路灯火通明，有些路却漆黑一片。

宿舍在墨西哥城的罗马区，这里是文艺青年的街区，咖啡馆很多，房子是上世纪二三十年代盖的，红砖墙加铸铁阳台。

后来跟同事熟了，他们带我去波兰科吃饭。

波兰科是富人区，很多网红餐厅都在那一片，使馆和外企 CEO 也都集中在那。

跟我同桌的是个韩国人，三星派来的，比我早两年。

吃完饭我们准备回去，他叮嘱我叫 Uber，不要叫出租车。

我问他为什么。

他说，express kidnapping，翻译过来叫做快速绑架。

意思是说，你在街边拦车，司机看你像外国人，就把你劫到最近的 ATM，把你信用卡额度取空之后，把你扔在某条街上。

所以，路边出租车能不用就不用，叫 Uber 会好很多。

我们墨西哥的办事处，有个业务是小商品分销。

下游客户里有不少华商，基本都在 Izazaga 一带做批发，我去过一次，几乎全都是从义乌发过来的塑料玩具、手机壳、廉价电子。

这些年义乌在国内的知名度越来越高，而我对义乌最初的认知，却是在墨西哥城的时候开始的。

后来我去拜访过一个在这做生意的温州老板，姓林，他在墨西哥城待了 15 年。

他告诉我，前面这条街上，前几个月有家温州人开的店，被人勒索每月几万比索。

店主拒绝了。

后来人被绑了，店里被翻个底朝天。

交了赎金才回来，回来之后就开始乖乖叫保护费了。

我问那报警呢。

林老板看了我一眼，说：警察哪个不是他们的人。

后来我才慢慢知道，这里北面几公里有个地方叫特皮托 Tepito，是全墨西哥最有名的黑市，从盗版到军火都能买。

控制特皮托的是一个叫 La Unión Tepito（意为特皮托联盟）的帮派，专门勒索这一带的华商。

手底下的打手都很年轻，有的才十八九岁。

之前有新闻报道说抓了这个帮派里最有名的两个打手，后来还抓了他们的头儿。

我再见到林老板，聊到这件事，他笑笑说，被抓了还回来新的，不会变的。

在我看来，这个城市，就是魔幻拉美的缩影。

这个城市，有波兰科的高级餐厅，有罗马区的咖啡馆，再往外走，有华商批发街，还有生人勿近的特皮托的黑市。

我突然想起来我刚毕业不久那会，看过的一本科幻小说《折叠北京》，也许，这里就是【折叠墨西哥城】。

2

2020 年初公司让我去蒙特雷出差。

那是我第一次离开墨西哥城去北边。

蒙特雷在新莱昂州，紧贴美国德州。

下图为蒙特雷地图位置

下了飞机我觉得来到了另一个国家，和墨西哥城不太像。

这里高速公路非常宽，路边全是工业园，远处是连绵的山。

城里全是星巴克、Costco、Home Depot。

接我的本地合作伙伴 García，见面就热情大笑，跟我说：欢迎来到 Monterrey，这里不是墨西哥。

García 说，蒙特雷人都爱说这句话：这里不是墨西哥。

他们觉得自己不像是墨西哥人，更像是美国德州人。

可能因为我一直跟着 García，我不知道是不是自己的错觉，我甚至觉得蒙特雷比墨西哥城更安全。

我就和 García 说了我这个感受，他说，那是因为本地私人安保搞得好。

这里最大的家族企业 FEMSA 是可口可乐墨西哥最大分装商，这些本地家族自己出钱搞警察、搞监控、搞情报，因为有私人安保，他也觉得这里比墨西哥城还安全。

后来，García 带我看了几个工业园。

山东临工集团，在这里投了 50 亿美金；

特斯拉 2023 年宣布要在蒙特雷西边的圣卡塔琳娜建厂，后来整个暂停；

比亚迪本来说要建厂，现在改成想买现成的厂，听说在谈日产 - 奔驰合资的 COMPAS 工厂。

García 开车，经过的工厂附近，居然有一家厂子门口还飘了红旗，我突然有点想家。

我离开蒙特雷，就去了离它很近的新拉雷多，去拜访另一家合作伙伴。

新拉雷多这个城市是美墨陆地贸易第一大口岸，我们不少跟美国相关的单子，都会经过这里。

但是，去之前我就知道，这个城市非常危险，走之前我不断告诉自己要加倍小心。

我听本地伙伴说，这地方被叫做【东北卡特尔】的黑帮控制。

我当时去的时候，只知道这里很危险，不知道几年后，这里会闹出一桩很大的新闻。

2024 年的时候，OXXO（全墨最大的连锁便利店）一次性关掉了新拉雷多 191 家自营店，和 7 个加油站。

下图为新拉雷多关闭的 OXXO 门店

原因不是没生意，是司机送货被劫的频率太高，员工不敢出门。

一周多之后，OXXO 宣布重开店铺，不过背后条件我猜离不开要向黑帮交不少保护费。

我去新拉雷多本来是谈本地合作，10 点左右到的，直奔对方办公室。

谈完事，下午四点，对方亲自开车送我到酒店。

合作伙伴特地把我送到酒店里面，还嘱咐前台，我的房间号千万不能告诉任何人，接着还塞了前台小费。

到现在我还很感激这个合作伙伴。

再后来，我去了蒂华纳 Tijuana。

蒂华纳在下加州，对面就是美国加州的圣地亚哥。

我在这里，见了好多代工厂，听说在美国 Best Buy 买的电视、洗衣机、医疗器械，很多就是这里组装的。

我拜访的其中一家中资代工厂，厂长姓刘。

厂门口四个保安，每个都背着长枪。

晚上吃饭的时候他说，他自己算过，蒂华纳的保安成本比内陆贵 40% 到 60%。

因为这里是两个贩毒集团抢地盘的地方，工厂卡车出门一路要过他们的地盘。

所以安保的钱，必须花。

这两个贩毒集团，叫 Cártel de Sinaloa，和 Cártel Arellano Félix。

这两个犯罪集团是死敌，彼此流血斗了很多年。

我问那为什么不搬。

刘总说，搬不动了，供应链都在这。

3

上面几个城市，已经把我的业务主线跑完了。

来墨西哥最早的两年，我的业务重心，基本都在上面的几个城市。

直到 2021 年下半年，公司让我着手看看墨西哥中部有没有什么机会。

墨西哥中部，也叫巴希奥地区，最主要的是克雷塔罗、瓜纳华托、阿瓜斯卡连特斯、圣路易斯波托西这 4 个州。再加上哈利斯科，和米却肯州的一部分。

下图为巴希奥地区及对应各个州，显示了各州在墨西哥 GDP 的占比

日产、本田、福特、丰田、马自达全在这一带。

开发市场的时候，我先去的克雷塔罗，据说这里航空业发达，是墨西哥的西雅图。

我很喜欢这里，非常漂亮，街上全是教堂和石头广场，好像还是联合国认定的世界遗产。

刚到这里不久，我打算先去隔壁瓜纳华托州的塞拉亚。

接我的叫 Roberto。

我提了一句下午要去塞拉亚拜访零件供应商。

Roberto 听到塞拉亚有点不放心。

我当时已经走完了新拉雷多，胆子已经大了不少，我就反问他，有没有新拉雷多危险？

我想的是，总不可能比新拉雷多还危险吧。

没想到，Roberto 说，可能差不多。

他告诉我，塞拉亚本来有个本地小黑帮，老大外号大锤。这人最开始就是个偷油的小痞子，专门凿国家石油公司 Pemex 的输油管线，偷成品燃油转卖。

大锤从这个干起，做大以后，开始向塞拉亚的工业园收保护费。

2018 年，黑帮 CJNG 盯上了塞拉亚，要把大锤吃掉。

于是从那时候开始，塞拉亚的街头，每周都要死几十个人。

最有名的事件是塞拉亚的一家福特蒙特斯经销商遭武装袭击，几天后闭店。

当时，塞拉亚的员工都不敢上下班，配套供应商一家一家被勒索，谁都干不下去。

这里你走在街上，兴许哪天就遇上了黑帮火拼，成了帮派牺牲品。

Roberto 说他姐姐就是塞拉亚人，2020 年之后，她一家都从塞拉亚搬到了克雷塔罗。

现在在塞拉亚，能搬走的都搬走了。

我听完很唏嘘，当初去蒂华纳和新拉雷多的恐惧感又冒上心头。

但我还是鼓足勇气去了，

所幸没遇到黑帮火拼，最后也安全回来了。

4

在克雷塔罗的业务比较顺利，唯一一个小插曲，是我被通知有批集装箱在港口卡了快一个月，让我赶去曼萨尼约处理。

曼萨尼约是墨西哥最大的太平洋港，几乎所有从中国发到墨西哥的货船，都从这里过。

没有干墨西哥贸易的，不知道这。

但是，到了港口我才知道情况比预想复杂。

集装箱本身没事，是卡在清关流程里。

我在港口附近的一个小旅馆住了五天，每天去码头跟报关行的人聊天，其实就是想搞搞关系看看能不能早点提货。

第三天有个老报关员，话很多。

那会我已经能基本用西语聊天了，老头儿看我是年轻人，又是中国来的，每天都来，就跟我熟了，每天能聊上好一会。

他跟我说，年轻人，你以为你的集装箱什么时候到、装什么、运到哪，这些是商业秘密？

不是的。

码头工人，很多都是黑帮的线人，箱子刚靠岸，信息就出去了。

从曼萨尼约出来开 800 公里，一直到巴希奥的工厂，一路要过 CJNG、圣殿骑士团、锡那罗亚卡特尔，这三家黑帮的地盘。

每过一个地盘都有可能被劫。

黑帮都知道，哪个货是哪家的，有什么东西。

我只能问他，那怎么办，能躲过这些黑帮？

他笑我还是年轻，他说躲不过去的，这就是在墨西哥做生意的成本，只能咽下去。

5

如果你看到这里，可能会觉得，墨西哥大部分地方，还是太不安全了，不能去。

但我想说，不完全是这样的。

我的提心吊胆是真的，但是在这里扎根商业和生活的中国人，也是真的。

国内来墨西哥的制造工厂，据我所知，90% 都在新莱昂州和巴希奥，又以蒙特雷、萨尔蒂约、克雷塔罗、阿瓜斯卡连特斯为主。

这些城市，只要你做好安保，不要逛到黑帮聚集的区域去，就大概率是安全的。

我见过不少这些来自中国的厂长，还有他们的家属，，他们下班去 Costco 买菜，周末带孩子去游乐园，跟在国内差别不大。

而我自己，在墨西哥这么多年，没被绑过、没被打过、也没交过保护费。

在我看来，墨西哥最危险的地方，更多是在边境，比如我前面去过的蒂华纳和新拉雷多，当然，刚从曼萨尼约港出来的那一路黑帮地盘，墨西哥城的特皮托，也是危险的。

可是，剩余的普通地方，绝大多数人，还是安全的。

如果你们想要来墨西哥，那就要先选对地方。

在墨西哥，是真的能赚到钱。也真的是要花心思去做调研。

今年年底，我可能会从墨西哥回国了。

但我又觉得有些舍不得。

这里危险又迷人，

也许，我会用更久的未来，来回忆她。

图片附件: 1.jpg (2026-5-19 15:56, 28.5 KB) / 该附件被下载次数 8
http://hahabbs.w1.luyouxia.net/bbs/attachment.php?aid=262266

图片附件: 2.jpg (2026-5-19 15:56, 24.33 KB) / 该附件被下载次数 8
http://hahabbs.w1.luyouxia.net/bbs/attachment.php?aid=262267

图片附件: 3.jpg (2026-5-19 15:56, 30.52 KB) / 该附件被下载次数 8
http://hahabbs.w1.luyouxia.net/bbs/attachment.php?aid=262268

图片附件: 4.jpg (2026-5-19 15:56, 29.08 KB) / 该附件被下载次数 9
http://hahabbs.w1.luyouxia.net/bbs/attachment.php?aid=262269

图片附件: 5.jpg (2026-5-19 15:56, 14.56 KB) / 该附件被下载次数 7
http://hahabbs.w1.luyouxia.net/bbs/attachment.php?aid=262270

欢迎光临 BBS (http://hahabbs.w1.luyouxia.net/bbs/)