BBS - Powered by Discuz! Board

标题: 硅基做空周杰伦 [打印本页]

作者: 匿名 时间: 2026-7-29 16:16 标题: 硅基做空周杰伦

本文来自微信公众号： AI 故事计划，编辑：张霞，作者：钟楚笛黑佳慧

”

写歌曾是一门需要苦熬很多年的手艺。传统音乐人大都自小学习乐器与乐理。一首歌从构思到进棚，也要磨几个月、改几十版。

Suno V3 等 AI 工具的出现，改写了这条路径。不会乐器、不懂乐理，也能在几分钟内生成一首可商用的歌。

流媒体平台 Deezer 披露，2026 年 4 月，AI 生成歌曲约占其日上传量的 44%，日均近 7.5 万首。国内，腾讯音乐的 AI 作曲工具 “启明星”，2024 年日均生成曲目超 5000 首，成本仅为人工创作的十分之一。

当年周杰伦们从小学琴、给吴宗宪写歌熬了七年才等到的那个位置，如今被另一种技术路径做空了。

便宜、快速、可批量生产的 AI 音乐，正快速挤占传统音乐人的生存空间。国际作者和作曲者协会联合会预测，到 2028 年，AI 将分走音乐创作者近四分之一的收入。

我们访谈了三位音乐人：开了二十年音乐公司的老板卢小旭，在 Suno V3 上线后裁掉一半员工，转型做 AI 音乐博主；大三学生周舟被卷进 AI 音乐流水线，每天生成二十首歌，月薪三千；独立音乐人姚兰曾为一首歌磨四十个版本，今年一首也没再写。

这三个故事背后，也是一部碳基音乐的消亡史。

做了 20 年的生意要没了

2024 年 3 月 22 日 SunoV3（AI 音乐生产工具）发布，群里铺天盖地都是转发，音乐人卢小旭没太在意。早在 2023 年他就试过 SunoV2，旋律与和声，与真人作品差距还很大。

出于职业本能，他还是打开了电脑。由于 Suno 禁止使用著名音乐人的名字，小旭先打开 ChatGPT，输入 “帮我描述 Linkin Park 的音乐风格”，然后把生成的描述粘进 Suno 对话框。

三分钟后，页面右侧刷出一长串歌曲。他随手点开一首，听完后，整个人差点从凳子上弹起来：这已经是能商用的水准。

他立刻让 GPT 一口气写了好几种风格的提示词，统统扔进 Suno。出来的歌曲都很成熟。如果说 V2 不到 30 分，V3 已经过了及格线。

一种说不清的恐慌涌上心头。他不停刷着群聊和社交媒体，所有人都和他一样震惊，不会乐器，甚至不懂乐理，也能用 AI 生成作品了。他不敢想，一旦客户用上这软件，自己的公司会怎样。

那一夜，小旭用 Suno V3 生成了 80 首歌，摇滚、流行、电子，各种曲风都跑了一遍。天快亮时，他终于接受：做了二十年的生意，要黄了。

47 岁的卢小旭是一家音乐公司的老板。2006 年，他在北京成立 “小旭音乐”，专做游戏音乐外包，为上千款游戏配过乐。头十年游戏行业资金充裕、需求旺盛，外包公司跟着吃肉喝汤，能轻松养活几十号人。产量最高时，公司一年能完成近两千首曲子。

后来，游戏公司纷纷自建音频部门，外包的位置越来越边缘，小旭的公司只能勉强维持。即便如此，AI 出现前，公司仍保持着 40 多人的规模。

抖音兴起后，小旭让市场部一位女员工运营翻唱账号，8 个月涨粉 1000 万。他趁热打铁，把整个抖音部门从北京迁回成都老家，签约孵化了五六十个博主做秀场直播。

账号做起来了，变现却困难。他不喜欢讨好观众、求打赏的赚钱方式。五年后，他关掉了这条业务线。

2024 年 Suno V3 发布那天，小旭决定第三次创业，从内部转型做 AI 音乐。

第一步是裁员。游戏配音岗的两人个全部砍掉。接着是项目经理，这种在客户和技术之间传话的岗位，迟早也会被 AI 流程取代。最后是录音师，他只留下了能用 AI 部分替代真人录音的那一个。

公司最终砍到只剩一半人。留下的人，转不了 AI 的就负责维持仍在赚钱的传统业务，为公司整体转型争取时间。

之后，小旭招了七八个实习生和应届生。这些人年轻、成本低，且是 AI Native。40 多岁的他干脆搬进公司住，省掉通勤，每天和这群年轻人工作十几个小时，研究怎么用 AI 工具搭新的工作流。

起初没人看好他。2024 年母亲节，小旭发布 “小旭 AI Studio” 第一期视频号，不少同行冷嘲热讽：“不好好经营公司，天天在网上鼓吹 AI 多厉害。”

一年后，Suno Studio 桌面端发布，“给个想法，就能生成一首完整的歌” 成了现实。小旭率先做了深度测评。评论区瞬间被求学的人挤满：“旭哥，你那有没有培训？卖不卖课？收不收徒？” 他的账号迅速成了 AI 音乐赛道的头部，AI 大会、产品测评的商单接踵而至。

小旭是转身快的那类人。更多年轻人还没看清方向，就已经被卷进了 AI 音乐的流水线。

音乐专业的大学生周舟是其中一个。2025 年 7 月，大三的他经同学介绍，进了成都一家 AI 音乐公司实习。

此前他只在抖音刷到过相关内容。出于好奇，他搜索了下 “AI 音乐怎么做”，照着博主教程打开了 Suno。新奇过后，原本立志做音乐制作的他，感觉 “天塌了”。

此后，AI 音乐潮水般涌进他的生活。传统作曲出身的老师，在制作课上把 AI 从课前讲到课后；同学们刚摸到 AI 音乐制作的皮毛，老师下节课已经开始教做 AI MV 了。周舟明白，对未来的音乐人来说，AI 已是绕不开的工具。

传统音乐人的路，也越走越窄。今年，35 岁的姚兰想以独立音乐人身份发起一张合辑，四处问了一圈，发现圈子里一半的人已经离开。有人彻底转行，有人把唱片公司迁去房价低的省份。她认识的几个灵性十足的 00 后音乐人，也很久没有动静。一问才知道，商单太少，已经很久接不到活。

姚兰深感无力。她在原创音乐上从未赚过钱，如今 AI 音乐盛行，对未来更不确定了。

碳基的慢，硅基的快

姚兰第一次被音乐击中，是在 2006 年，她刚上高一。

过了两年，朴树在张亚东作品音乐会上唱《世界尽头》。那一刻的她，像一头扎进无垠麦田，认定这段旋律选中了自己。

那是唱片时代的余晖。那几年，《青花瓷》拿下年度最佳歌曲，周杰伦、方文山凭它分获最佳作曲和最佳作词；陈奕迅的《富士山下》横扫颁奖礼，他本人蝉联最受欢迎男歌星。

那个时候，音乐不只是作品，还是一整套被共同记住的青春符号。周杰伦连着中国风和 “哎呦，不错哦”，王菲背后是张亚东、窦唯与 Cocteau Twins，S.H.E 是组合形象与唱片工业的产物，五月天则把几万人拉进同一首歌的现场。没人想到，十几年后，周杰伦们建立的那套价值，会被另一种技术路径做空。

姚兰开始写歌。一天傍晚，她正收拾书包，好朋友忽然递来一张草稿纸，上面是五六句话，关于青春、海水和一些不切实际的幻梦。

从没学过编曲的姚兰，在纸上读出了旋律。听她哼出曲调，朋友惊喜地拉着她要学。姚兰从兜里掏出 MP4，把旋律录进去，让朋友跟着唱。

很快，“姚兰会给诗谱曲” 在学校里传开了。爱写诗的同学都来找她。很多个课间十分钟，她给一首诗配上旋律，录进 MP4，交还给作者。一年里，她给三四十份词谱了曲，挑出十几首收进自己的记录本，那是她的第一张 “专辑”。

几乎同一时期，另一条声音生产的技术支线开始出现。

2007 年，初音未来演唱的《甩葱歌》红遍网络，歌里的 “人声” 由 VOCALOID2 引擎调用声库拼接合成。原理虽然和后来的深度学习 AI 歌手不同，但这是虚拟歌手第一次大规模破圈。

“歌手” 的定义，开始超出真人的范围。更关键的是，成本也跳出了人的范围。真人歌手会累、会老、会跑，录一首歌要租棚、要乐手、要磨合。初音未来只要一台电脑，就能无限次开口。

这场比赛的分水岭，从那一刻就划下了。

今年 3 月，小旭开始批量孵化 AI 歌手。五六个人组成一支 MCN 团队，把每个 AI 歌手当真人培养、营销，日更十几个账号，一周更新七十条。

AI 歌手的画面表达力上天入地，想得到的场景都能拍，迭代成本还低；AI 没有情绪，红了也不会跑，可以死死抓在手里。

当年让他精疲力竭的人员管理问题，不复存在。他甚至觉得，这里面会跑出一个全民级偶像。

而姚兰走的那条路，正一寸一寸变窄。她如愿以偿，成了一名独立音乐人。真正做自己的歌时，她才发现，课间哼出的旋律只是一首歌的雏形。

2020 年 3 月，姚兰开始构思新歌《黑曼国度》。她想写一个关于谎言、真实与幻想的童话。

为了让隐喻成立，她和作词人磨了 9 个月。一个词押不押韵，一个字是开口音还是闭口音，落在旋律上会不会卡，都会改变整首歌的听感。为了几个小词，他们常常改上十几次。词曲基本确定时，这首歌已经是 demo10（第十个版本）。

这只是开始，真正耗人的是编曲。前奏、间奏、尾奏要改，音色要试，有时加完东西还得删掉。找不到想要的音色，她就找参考，让编曲师试三四种，再从中挑一个。

那一年，她的日常是两部手机同时通话：一部对着编曲师，一部对着作词人。编曲照着一版临时的词往前走，词在另一条线上继续改。进棚录人声之前，《黑曼国度》改到了 demo40。

这是唱片时代留下的生产逻辑。朴树的《猎户星座》2017 年才发行，制作从 2010 年就开始了；万能青年旅店的《冀西南林路行》，从 2013 年的第一首歌，做到 2020 年。

碳基音乐依赖人的理解、沟通和打磨。到了硅基音乐的时代，一切都被推翻了。

2025 年 7 月，周舟入职了成都那家 AI 音乐公司。面谈时，老板告诉他，公司一个月能赚好几十万，想收个学徒。老板不在时，公司交给周舟全权管理。

入职第一天，周舟坐在老板旁边准备学习，只见老板打开抖音热门榜，点进第一名的变装视频，下载，把 BGM 从视频里分离出来。周舟看得疑惑。

接着，老板打开 Suno，把刚切下的 BGM 扔进去，让它写一首节奏、风格适配的新歌，再和原 BGM 合在一起。周舟目瞪口呆。

老板转过身，得意地告诉他：这是给汽水音乐做的歌。新歌上线后，别人刷到热点视频、点进 BGM 链接，就会自动跳到这首歌上。这些流量，全是免费的。

硅基音乐兴盛之前，短视频已经先改变了人们对待音乐的方式。过去，一首歌以完整作品的形态被发布、被聆听；后来，它越来越多地被加速、DJ 化，切成 hook、卡点和黄金 15 秒。

《学猫叫》《跳楼机》这类歌，都把最有记忆点的段落前置，让用户在前十几秒完成识别和停留。

一首歌的时间，从九个月压缩到三分钟。留给它的耐心，也从一整首缩到十五秒。碳基的慢，就这样输给了硅基的快。

市场不需要伟大的歌

碳基音乐占领的第一块阵地，是那些 “有用” 的声音。

短视频要 BGM，短剧要 OST，游戏要配乐，广告要情绪铺垫，直播间、店铺和数字人账号要背景音。这些音乐不需要多精美，只需要在正确的场景里有用。

截至 2025 年 12 月，中国短视频用户规模达 10.91 亿。用户在一支视频上的平均停留只有 15 到 30 秒，BGM 的任务，是在刷屏的瞬间抓住人。短视频平台的算法偏爱 “副歌前置”。热门 BGM 大多剪掉前奏，直接以高潮开场。广告公司采购音乐的原则，也是前 3 秒必须建立情绪。制作人开始专门为短视频做 “15 秒版本”。

前奏，这个碳基音乐时代最先被构思、最先写进歌里的部分，被率先抛弃了。

与短视频旗鼓相当的是短剧。艾媒咨询数据显示，2025 年中国微短剧市场规模达 680.3 亿元。传统影视 OST 的制作周期是 3 到 6 个月，微短剧整部剧只有 7 到 15 天，配乐必须在两天内批量交付。一部上百集的短剧，配乐需求高达 500 到 800 条。

“罐头音乐” 因此成了标配。超过八成的微短剧制作方直接购买音乐分类包：悬疑音效包、甜宠钢琴包、虐心大提琴包。这些音乐只需要在女主落泪时响起大提琴，在反转打脸时响起电子鼓点。

这样的市场里，AI 不必写出伟大的歌。它只要便宜、快速、适配场景，就足够钻进用户生活的每个缝隙。

用户的耳朵也在被重新训练。流媒体平台上，越来越多的人在 30 秒内切歌，或直接拖到副歌。“听歌识曲” 曾经是为了收藏一首歌，如今更多发生在短视频和短剧里。识曲，只是为了抓走那 15 秒，做自己视频的 BGM。

音乐不再神圣，也就不再值钱。对短视频账号、短剧团队、广告公司来说，音乐是必需品，却不是值得付费的东西。

周舟实习的那家公司，供给的正是这种音乐。

实习期间，周舟同时管着 6 个短视频账号，每个日更三条。他每天至少要用 AI 产出二十首歌。

这还只是门槛。歌要有热度，就得把扒下来的热门 BGM 扔进 Suno “抽卡”。AI 每次生成都是随机的，快的时候两分钟出活，慢的时候抽 10 遍、20 遍甚至 100 遍，都出不来想要的。

生成之后，歌要被剪成短视频。高潮和副歌做记忆点，配上 “氛围感” 画面和歌词字幕，再分发到各个账号。做完这一切，周舟一个月领 3000 元。

比低薪更让他难受的，是零代价的抄袭。版权公司会把歌曲和现有作品逐段比对，一个小节内的音完全相同就算抄袭，会驳回、发警告函。这种打回，周舟几乎每天都会遇到。

应对方法很简单。哪句被判抄袭，就精准改掉哪句，改完再提交，改到通过为止。

老板还让他做 “资源嗅探”：在网上找新发布的原创热歌，拿过来生成几首一样的，立刻上传音乐平台。因为发布时间比原创还早，即使原创来起诉，也无法构成抄袭。

周舟想起，自己也曾兴致勃勃地做好一首歌传上平台，期待有人听见。正因为知道一段旋律是怎么做出来的，他更难接受，这些声音可以被如此轻易地复制。

2021 年，高二的周舟曾看着离本科线还差一截的成绩单发愁。听说艺考更容易上本科，他排除了不喜欢的美术和体育，选了从未接触过的音乐。

培训一年后，他考进成都一所师范大学音乐学院。音乐制作课上，他第一次知道，一首歌可以在电脑里拆成很多轨。鼓、贝斯、钢琴、吉他、人声，一层层叠上去，变成一段有旋律、有节奏的音乐。

周舟喜欢上了创造的感觉。哼出一段调子，他就迫不及待打开电脑，做成一段音乐。团建时，他把自己写的曲子放给大家听。在同学们的夸奖里，他开始认同自己是个音乐人。

在碳基音乐的时代，音乐首先是一门手艺。

周杰伦在成为 “周杰伦” 之前，先是从小学琴、主修钢琴的音乐生；王力宏的早期训练横跨小提琴、钢琴和青少年管弦乐团；五月天从高中吉他社、地下演出和投递 demo 开始；陶喆以幕后制作人的身份熬了很多年，才走到台前。

先成为音乐人，才有资格生产音乐。这曾是一个默认的前提。姚兰也是如此。

五岁，姚兰第一次把小提琴架上肩，之后再没有真正放下过。每天写完作业，妈妈送她去琴房，练到晚饭，饭后接着练，暑假也不例外。

高二，她从内蒙古来到北京学音乐。艺考时住地下室，支撑她的是一个念头：考上音乐学院，组乐队。最终，她以专业第一的成绩考进中央民族大学弦乐系。

越过山丘，是更窄的独木桥。大三起，她给唱片公司投稿、谈签约，因为坚持做自己想要的音乐，都没谈成。

她成了独立音乐人。每首歌近万元的成本自己负担，这些年赚的钱几乎全投了进去，收益只有 8% 到 10%。今年，姚兰没有再写歌。

今年 1 月，周舟拒绝了转正涨薪的 offer，提出离职。在 AI 当道的硅基时代，他找不到一种让自己安身立命的方式。

面对 AI 音乐，姚兰并不恐慌。她相信人类音乐有想象力和延续性，AI 没有。

” 即便未来 90% 的音乐都是 AI 生成的，但真正想听音乐的人，会带着寻宝的心情去挖掘那些真实、独特的表达。“在她看来，独立音乐从不是主流，它是一场漫长的革命，总有一小部分人在前面领着路。时间维度一拉开，好东西自会浮出水面。

做完上一张专辑，姚兰病倒了。在大理养病时，她看着眼前无垠的麦田，耳边响起朴树的歌：“他们如何从指缝中滑走，像吹在旷野里的风。”

她好像又看见了专辑扉页上的那行字：你是否得到了期待已久的人生？

图片附件: 111.webp.jpg (2026-7-29 16:16, 63.29 KB) / 该附件被下载次数 0
http://hahabbs.w1.luyouxia.net/bbs/attachment.php?aid=263733

欢迎光临 BBS (http://hahabbs.w1.luyouxia.net/bbs/)