640_wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1_new.jpg (33.54 KB)

2019-11-20 11:33

凡是拥有都是束缚。中年家庭生活是一望无尽的，时间腌制出的不仅是平淡，还有绝望。在都市娱乐场所里，缺钱卖笑的不仅是沦落的年轻男女，现在，也有了自愿下场的已婚女人们。她们不仅是为钱而来，也为了短暂逃离家庭和庸庸无事的日常。
这是真实故事计划第 519 个故事

故事时间：2015-2016年
故事地点：北方某省

晚上六点半，化妆室乱得不能再乱。地上十几双高跟鞋分不清是谁的，靠墙的方桌上摆满化妆品，塑料凳上的衣服堆成小山，角落里歪着几支撑得肥满的手袋，衣服像塞不下的食物，从里面耷拉出一角。公关经理们如同上了发条，在这个溢满脂粉味的房间乱转。

作为领班，我极少走进化妆室，有时候却觉得，这间还不到十平米、储物室改造的屋子很神奇。在KTV兼职的公关经理，日落时走出一栋栋写字楼，身穿冷淡的职业装，脸上涂满疲惫，进了化妆室，一转眼，变成一个个靓丽多姿的公主佳丽，萝莉装、艳红裙、学生装……像一驾魔法南瓜马车，载着她们参加舞会。

2015年初春，我在水城一家KTV做领班，老板忙其他生意，常做撒手大爷，把整家店甩给我管理。和印象中的妈妈桑不同，服务生、陪酒公关、前台接待、甚至连保安都需要我管理。

这家店档次不高，也并非所有客人都需要陪酒，为节省开支，我雇佣的公关经理，全都是兼职的。过去，我以为做这行的大多是二十出头的年轻女孩，后来发现，有很多是学历不低、白天在写字楼里有其他工作的已婚女性，其中一些还有孩子。

水城，是这座小城的别称，三线以上，二线未满。如同字面含义的反义词，这座城市没有半分水的柔软、灵活，倒像一座机器上久未膏油的齿轮，严丝合缝，一丝不苟地转动，偶尔冒冒烟，也擦不出火花。

它既不像国内一些老工业区那样衰败，也不像其他省的小城，富含经济活力，只是没头没脑原地打转。而在这里生活的女人，很有可能像潭死水没有半分波纹。如果赶上一段不顺利的婚姻，就能顷刻化为绝望。

七点钟，公关经理们在大堂的水晶吊灯下站成一排。往后五个小时，她们将走进一个个包间，用酒、用唱歌、跳舞，尽情释放自我，遗忘白天的烦恼。

这五个小时，对她们来说，就像灰姑娘的舞会，她们在灯光下得到掌声、得到欢笑，得到白天无法掠取的欣赏与肆意。十二点钟声响起，她们必须回到家，面对下一个沉默的白天。


作者图 | 化妆室的桌上


28 岁的王雯就是这样一个女人。2016年4月，我们初次见面，那天她穿着一件黑色羽绒服，里面是白衬衣和深蓝色职业裙。我好奇地打量了半天，再三向她确认，是不是要做陪酒，她的回答很坚定。

自那以后，王雯就成了这里的公关经理，每次来她都是蹦蹦跳跳的，和她一米七的个子、模特般的身材很不相符。她最喜欢穿白色萝莉装，在包间里又唱又跳，像开演唱会一样。

年轻客人最喜欢她，只要王雯在，包间的气氛一定很嗨。在这里，王雯绝不是任何人的陪衬，整个房间都是她的主场。

王雯白天在一家4S店工作，主要负责保养客户的接待工作，推销套餐。保养车的男士居多，喜欢找她办理业务，即使旁边的接待员没有业务，也要在王雯那里排队等着，有客户请她吃饭，她微笑拒绝。私下里，客户骂她不识抬举，假清高。

她不太喜欢硬给客户推销保养套餐，每次有了新套餐，只是顺口提一句，客人需要，她再接着介绍。相比与隔壁接待员步步紧逼的推销，客人更喜欢王雯这种做法。套餐销售量和工资挂钩，其他接待员红了眼，经常变着法儿地挤兑她。

王雯的父母很传统，让她自幼学礼仪、绘画、古筝，塑造她优雅的气质。当初老公看上她，也是因为她气质出众，说带她出去有面子。

来到店里的时候，她已经结婚三年里，有一个两岁多的儿子，老公做房地产投资，一年在家超不过一个月，电话十天半个月也没一个。婆婆执意叫她辞掉工作，在家看孩子，王雯怎样也不同意。

偶尔王雯和我抱怨，她的婆婆经常故意找茬，不管她在家做什么总要骂上几句。她开始会争辩几句，婆婆就向儿子哭诉，后来她不再理会，说什么只当没听到。而她老公常年在外地，就算在电话里，也只是和稀泥。

生活窒息着王雯。她亟需一些“放飞自我”的环节，疗伤也好、放松也罢，提醒自己还“活着”，这一切没有那么糟糕。而每天晚上的五个小时，就是她擦亮火花的时刻。

有天晚上，王雯来前台找我报到，她低头不敢看我，我发现她的眼角有些乌青，化了妆，还是能看出来。

“雯姐，你这是……和婆婆动手了？”

“不是婆婆，是同事。早看我不顺眼了，说我抢了她的客户。之前在背后说我坏话，我都当作不知道，今天当着我的面泼我一身水，我大吼了她两句，她就动手了。”

“敷点药早回家休息吧，明天再来。”

她好像没有听到，仰着脸笑眯眯地问，王哥今天来不来。

王哥是王雯的头号客户，每次王雯尽情欢唱，王哥就坐在沙发上加油鼓掌，还经常送王雯礼物，那些礼物都留在了前台。

稍晚些，王哥带着朋友来了。王雯走过去，接过王哥捧在手心的鲜花，使劲嗅了嗅，笑着放在前台。接着陪在王哥身边，蹦蹦跳跳地去了，那动作真像个小孩子。


作者图 | KTV走廊

和婚姻桎梏的王雯不同，32岁的李琳是一个单身妈妈，八岁的儿子在贵族学校读书。

刚开始，我不愿意留下她，觉得她年纪有些大了，相貌也不出众。她说自己有个儿子需要养活，让我给她个机会，我暂且同意了。

李琳不会唱歌也不会跳舞，去了包间就在那里呆呆地坐着，有些客人觉得她影响心情，就把她赶了出来。我看了也很郁闷，后悔不该心软留下她。

就在我打算让她离开的时候，李琳拿着三个色子过来找我，笑着说：“小红，要不要给你占卜一下？很准的。”我半信半疑地看着她，说出了我的问题，在桌子上扔了那三个色子，她看了看，说了一番话，还真准。

这手占卜成了李琳的绝活。尤其是生意场上的中年男人，一准儿喜欢她。李琳慢慢有了自信，话也多起来，哄得客人很开心。她最喜欢穿红色吊带长裙，告诉我，红色代表火一样的热情而且最显眼。

白天的李琳是一家商贸公司的会计组长，平日里不拘言笑，同事私下里都叫她“冰女”。面对工作，她极为苛刻，稍有差错就责骂下属，大家都害怕她。在公司里，她总是穿深色职业装，女同事看不惯她的孤傲，私下里取笑她像一只乌鸦。

这些李琳都知道，但是她丝毫不在意。她说，没有什么比儿子更重要。

李琳的儿子豪豪，在一家寄宿制的贵族学校念书，上十天学放四天假，每逢他一放假，李琳就要请假陪儿子。

有一回周六，我逛街碰到李琳，她左手牵着儿子，右手拎着大包小包，我过去和她打了招呼，她一身灰色运动装，头发挽着，不知道是不是没化妆的缘故，看起来有些苍老。

我看见李琳额头上有汗，拿出纸巾递给她。她放下东西，擦了擦汗说：“豪豪别的不爱，就爱去游乐场，刚才陪着他跑了两家游乐场，然后买了些吃的，我哪有他体力好呢，每回放假就是这样，真是要累死我。”

我心里忽然冒出一个念头，为了儿子，李琳含辛茹苦，什么苦都肯吃，可是那么小的孩子，能理解她吗？

李琳的酒量很不一般，为了让客人多买酒水，自己多拿提成，经常和客人比赛喝酒，喝得烂醉如泥。

有个客人是李琳的常客，很少点酒水，每回光买些小吃之类的。李琳不甘心，有一回竟然向他挑衅，结果客人点了将近50瓶啤酒。

李琳喝到吐血，直接被拉进医院。医生说她消化道出血需要住院观察。第二天醒来，她瞪大眼睛说：“今天是豪豪的家长会，我这个样子是没法去了。”

三天后，李琳出院了。医生说还不行，她和医生大吵一架。我才想起来，豪豪最近几天放假，估计她是去接儿子了。家长会没出现，豪豪情绪很不好，这回放假，都不爱和她说话。

那之后没多久，李琳辞职了。听说她给豪豪办了走读，每天晚上接他回家。她好像突然想通了，对孩子来说，多少钱也买不来妈妈的陪伴。

为了这份陪伴，她放弃“火一样的热情”的五小时，做回冰女、乌鸦。后来，我还遇见过她几回，只是再也没有见过那件红色长裙。


作者图 | 李琳为儿子求的符

2015年9月，一个男人走进店里，问我还招不招陪酒女。大概三十岁，浅蓝衬衣配黑西裤，看起来有些局促。我说，在招公关经理。当晚他带着耿萌来了。她说自己会唱歌，想陪酒。说话的声音很甜，笑起来还有两个梨涡。一打听才知，这个男人原来是她老公。

第二天，耿萌就来上班了。她喜欢穿各式各样的长旗袍，头发自然披散。喜欢她的熟客年纪大的居多，最常点的是《心雨》这首歌，还有邓丽君、杨钰莹的歌。

包间里最常见的景象，就是耿萌穿着旗袍在唱歌，客人两手轻轻打着拍子，享受的样子，像是在给耳朵做按摩。没过多久，耿萌就在店里赢得了美誉——甜歌皇后。

每晚，耿萌的老公开着专车接送她，我都会和他聊两句。前台小姑娘嘟囔着说，送自己的媳妇儿来做陪酒，这天底下怕是找不出来几个。我说，你年纪还小。

29岁的耿萌白天在银行做柜员，压力很大，遇上奇葩的客户必须和颜悦色、好好伺候，不然就会被投诉，扣奖金。耿萌的老公是程序员，工资不高，儿子在上学，家有老人需要照顾。

自从进了银行，耿萌的脾气越来越暴躁。有一天，儿子在书桌前写作业，她在旁边看，火直接就上来了，撕碎作业，接着一巴掌下去。儿子大哭起来，老公听见哭声，放下手里的碗筷，问怎么回事。

耿萌指着手里撕掉的作业大声吼：“这是人写的字吗？还不如蚂蚁爬得整齐！我怎么生了个你这么没用的儿子。”

老公看了看作业，也没有她说的那么差，毕竟儿子才刚上一年级，但是他不敢说，一边哄着耿萌，一边假装训斥儿子。安慰完她，再回过头悄悄哄儿子。

平静的生活搅得稀碎，家里充斥着耿萌的咆哮声甚至还有摔东西的声音。看着儿子日渐恐惧，老公决定带耿萌发泄一下。来店里唱过几回，耿萌脸上露出很久不见的笑容。

从带着妻子到店里发泄唱歌，到同意、甚至可能鼓励妻子过来兼职陪酒，其中到底发生了什么，我这个领班并不十分清楚，说出来也只是妄想与猜测。

但我知道，夫妻两人必然经历过无数次纠结、深夜长谈，以及常人难以想象的宽容与理解。耿萌的老公绝非妥协与让步。最初来店里问招不招陪酒女的时候，他脸上挂着局促和不安，后来耿萌在这里时候长了，这个男人脸上的笑容也随之浮现。

耿萌偶尔也会抱怨银行的工作，我能感受到她的改变。起初是肆意谩骂那些奇葩的客户，随后不急不忙，声音降低了，再往后抱怨都少了。每晚这五个小时，就像是生活的润滑剂，抚平过去折磨全家人的尖刺与棱角。

后来，耿萌每周都要请假一次，和老公一起陪儿子出去玩，她告诉：“之前把儿子吓坏了，以后要慢慢补偿他。”

2016年9月，王雯辞职了。离职当天，她有些失落，却什么也没说。年底，我去4S店保养车的时候见到了她。王雯的模样着实吓了我一跳。三个月不见，她整个人瘦得脱形，一层青黄色的脸皮有些吓人。

我问她怎么回事。她勉强挤出一丝苦笑，“我老公长期待在水城了，加上婆婆，这样的家多呆一秒我怕会死。”

我没有办法，只能安慰她几句。离开的时候，脑袋里浮现出王雯蹦蹦跳跳的样子。忽然觉得，如果我是她身边的客人，也会很开心吧。

＊根据当事人口述撰写，文中部分人物为化名

- END -
撰文 | 张婧
编辑 | 李一伦

jizz

为啥我见过的陪酒女都是些没这么高文化水平的还有萝莉装的

引用:

原帖由 jizz 于 2019-11-21 11:20 发表
为啥我见过的陪酒女都是些没这么高文化水平的还有萝莉装的

老哥，貌似你有很多故事哦。[39]

去大保健，遇到很多都是有小孩的还是出来做。
特别是广东邻近的省，她们老公只要有钱回来就行了。

引用:

原帖由 Guest from 86.84.128.x 于 2019-11-21 16:26 发表
去大保健，遇到很多都是有小孩的还是出来做。
特别是广东邻近的省，她们老公只要有钱回来就行了。

现在很多男人出来玩都热衷于找结过婚的生过小孩的三四十岁左右的少妇，毕竟经验足技术高超又热情嘛，反而那些十几二十岁的小女生服务态度普遍都不行啊[39] [10]

引用:

原帖由 Guest from 86.36.38.x 于 2019-11-21 16:41 发表

现在很多男人出来玩都热衷于找结过婚的生过小孩的三四十岁左右的少妇，毕竟经验足技术高超又热情嘛，反而那些十几二十岁的小女生服务态度普遍都不行啊[39] [10]

对的，三十左右的少妇才最有味道。
而且很多女的到那个年龄才真正长大。
这些少妇也明白身体年龄输了，要有技术和态度才能吸引客人。