小时候看电视上汉堡的广告馋的厉害，我们这十八线小县城那时候别说M记KFC,连华莱士德克士都没有。
我姥大手一挥，这有啥难的，不就是馒头夹肉吗，我给你做。
市场上买回来当天现卤猪头肉，上锅蒸一下，肥肉晶莹剔透，瘦肉软烂入味；馒头必须是外面买的那种喧腾的软乎乎的馒头，家里自己做的太瓷实。
我说人家那个里面还有沙拉酱，我姥说沙拉酱是啥，咱有更好吃的，辣酱它不香吗？当时最火的还不是老干妈，是另一个婆婆做的牛肉辣酱，大家都叫她阿香婆。
我姥专门让全家最新潮的小姨给她找了汉堡包的图片，照着图片把馒头从侧面先切出三层，因为她说外面卖的太抠门，就给夹一层肉，咱大户人家夹两层肉；先给每一层都抹上厚厚的辣酱，白软的馒头，心儿就变成了红油的颜色，洒着点点的牛肉末，我已经开始咽口水，甚至觉得就这么吃得了，这我已经可以白嘴吃俩馒头了；掀开蒸猪头肉的锅盖，一股热气混着脂肪的香味喷涌而出，我立时破防就要去抢猪头肉吃，我姥一边笑一边打我的手说：等着等着，马上就好了。她把猪头肉切成大厚片，每一层馒头里只能夹的下两三片。
然后扶一扶眼镜，低下头看看图片，自己嘀咕着，这咋还有黄瓜，家里没黄瓜了啊。然后小步跑到我姥爷书房，看我姥爷正在低头写材料，嘴唇动了动没说话，悄悄走过去把台灯打开，回身一边对我比着手势别说话，一边小心的带上了书房的门。又在厨房踱了两圈，找出来一根青椒，仔细的刨开去筋，洗净辣椒籽，切成丝塞进肉和馒头的缝隙里，转头一脸笑容，是那种终于把外孙子哄明白了的笑容，也是那种发明出了新菜的骄傲笑容。
“吃去吧，吃去吧，姥姥汉堡包，这不比外面卖的香？”
我两眼放光接过还有点烫手的“汉堡包”，不管不顾的一大口咬上去，先是肥肉的浓香充满口腔，然后被暄软的馒头把嘴巴里的缝隙都填满，这时候香辣的滋味涌现出来，肉香瞬间提升了好几个层次，让人忍不住大口咀嚼，这一嚼，瘦肉的口感就出现了，一丝一丝的却一嚼就烂，丝毫不会塞牙，卤过的肉香味复杂，我也笑了，是那种被美味征服的笑，也是那种对姥姥崇拜的笑。心里想着，明天上学可以跟小伙伴显摆了：我姥会做汉堡包！
这中式汉堡包我一直吃到初中，高中我就去寄宿学校了，放假回来我就会拎着猪头肉去姥姥家，后来陶妈妈开始流行，我姥爷也开始用电脑写东西了，我姥在电脑上学会的第一件事，就是上淘宝买阿香婆牛肉酱。
大学毕业家里给我找了好工作，我不去，我要去北京搞摇滚，因为这个跟家里闹了矛盾，好几年不回家，再回来时我姥已经中度阿尔兹海默症，发病时候谁也不认识，经常会趁我姥爷不注意自己跑出去，我在家里老小区外面开了个奶茶店，兼做放哨用，防止我姥走丢。
那天她又自己跑出来，让我给拦在了店里，等我姥爷来接的时候她一直看手表，我逗她说：咋了，您还有啥急事啊？她说我外孙子快放学了，我得去买馒头，买早了回家就放凉了，现在买正好。我已经热泪盈眶，我说那您看我是谁啊？
她说：挺眼熟的。
去年我姥走了，体面了一辈子的老太太，走在了生活完全不能自理之前，算是没失了体面，收拾遗物的时候，我妈在厨房角落里找到一瓶落满灰尘还没开封的阿香婆牛肉酱，已经过期了好多年。
下葬的时候我说姥姥，哪天你托个梦再给我做个汉堡包吧，馋了。
我舅说我乱说话，我说没事的啊，我姥爱听这个。
