依靠
早上6点多，手机响了。也许是感应，想到妈妈。睡意全消，以最快的速度抓起手机，屏幕显示“娘”。接通，是妈妈软弱无力的话语：你回来。
妈妈一直体弱，最折磨她老人家身体的是风湿痛（以前以为是神经痛，最近检查时风湿痛）和眩昏症。风湿痛以药所控，明显好转。眩昏症也有好转，但有时会突然发生，令人难防。以往都是先由哥哥送医用药（哥哥在家与父母同住，感恩哥哥是大孝子）。
以最快的速度回到家，进房见到妈妈。还是跟每次一样萎靡，憔悴。问，可否起身送医用药，答，不用，医院吵，安静不了，自己心知，去了反倒不利，最主要是感觉比以往好多了。伺候防家便药，安顿片刻，退出房，忘好好入睡。
一个上午，每隔十来二十分钟，即入房看侯，、。因此患最怕吵杂，房门隔音不好，总是尽量轻手轻脚慢手慢脚入内。明知不能吵醒，但没隔一时都忍不住地问是否好点，回答都是缓慢支吾：没事。
病无胃口，早上未餐。中午，特意叫醒，望可补点进食。扶起柔弱的身体半抱着，伺妈小解，倒桶洗净。出厅坐好。勉强吃了些粥水（说如不是用药，吃不下），后用药。呆坐一阵，突然见她手伸向塑料桶，明白要发生...，快速拿起小桶送到面前，侧身抱住。刚下肚的粥水、药全吐出来，后，复躺床。妈妈说不能坐，天旋地转，躺下好点。
再伺药后，静卧。我想出外，妈妈回敬了我一句：你出去干什么！听这一语，我顿悟了，妈妈在依靠儿啊！难怪第一次早早地突然地亲自地来电呼我回到身边......妈妈就是想在精神上依靠儿啊！立刻，一股感受上心头，心在掉泪，在滴血，泪血敲心，心心刺痛......现在的妈妈不能没有儿，不能没有儿在身边，纵然睡了，仍然要感受到儿子在身边。妈妈，妈妈，儿哪都不去，就在您身边陪着您......另一羞愧由然而生，妈妈都这样了，最需要儿的时候，还想出去，我是什么呀！什么东西呀！刺死我！痛死我！......忏悔啊！！！
中午、下午，和上午一样时间过去了。晚饭时间叫醒妈妈，精神好多了。扶至大厅坐好，胃口好了，想吃。我端上一碗粥跟一个馒头(哥哥买回来的)。只接了馒头。看着脏兮兮的手，我笑曰，真是一个邋遢鬼。妈妈也笑了，笑得很轻松，笑得很放松。瞬间，我看到了世界上最美的笑容，说了句，擦把脸。到浴室，洗湿毛巾拿出，细心的从额头开始....。擦着额纹、眼纹、鼻纹...如洗刷着旧日的沧桑，用手指轻碰着脸色的暗淡的老人斑，觉得是抚摸自己的孩提时代。不自觉地说了一句：小时候你就是这样呵护儿的（岂止小时候，直到现在还是这样呵护我们姐弟三）。听到“嗯”的一声，还是那甜甜的笑容，我的心碎了。来回几次，洗毛巾、擦脸、当然还有那双脏兮兮的手。咬着馒头，嘴巴唔唔地，手指不断指着颈背......。真希望一直这样按下去，直到永远。这一天，是最难忘的一天，永远不会忘记的一天，因为知道了，妈妈依靠了儿子，儿子懂了：妈妈老了，需要依靠儿子。可是，妈妈，您知道吗？您才是儿子的依靠、一生的依靠。
希望妈妈每天都漂漂亮亮地说：儿啊，回来，回来，陪妈妈坐坐，陪妈妈说话，帮妈妈按背，帮妈妈揉颈......，这才是儿的福分，这才是儿的依靠！
