发新话题
打印

印度人到底是怎么撸网贷的?

印度人到底是怎么撸网贷的?


  
拉贾斯坦邦的沙数?普拉卡什第一次打开网贷 App,以为自己在申领政府发放的农业补贴。

填完资料,5 分钟,钱到账了。

接着,他卸载了 App。

“真方便,下次还来领。”



对于申奴?库马尔来说,借钱不难,难的是选择借哪家。

“这家放 3,000,那家放 5,000。

我当然选 5,000 的,5,000 的显然更关心我。”

他手机里同时安装过 37 个贷款 App。

“比较了一下,还是都借吧。”



当一家网贷公司想进入印度市场,它首先必须学会接受自己的一切损失。

那 14 亿嗷嗷待哺的金融海盗,在借钱的那一刻,就已经笃定地认为,这笔钱是这片土地对自己的馈赠。

就像季风,就像恒河水,就像政府每年都应该发放,但总是姗姗来迟的国家补贴。



全球网贷资本涌入印度的逻辑看似无懈可击:人口众多、智能手机普及率高、传统银行覆盖率低、大量人口游离在正规金融体系之外。

资本以为自己手握的镰刀无坚不摧,印度就是一片从未被开垦过的网贷处女地。

这套系统的核心假设,是人类普遍拥有的羞耻心。

但这个假设,在印度根本性地坍塌了。



“刚开始我们也不明白为什么坏账率那么高,” 一位某贷款平台印度分部的风控经理在脉脉上写道,“后来我们的本地员工解释说,很多用户根本不知道贷款是要还的,他们以为这是国补。”

钱到账马上卸载 App,这个动作形成了约定俗成的操作规范。

“你要在它们的风控系统把你标记成老赖之前完成操作,” 撸贷群的置顶消息写道,语气如同在传授一门古老的手艺,“就像摘果子要趁熟,但不能让园丁看见。”



正常的网贷风控体系,依赖于身份核验。

印度的身份证件体系,是一个由多个平行宇宙组成的复合结构。

在这个体系里,伪造证件是一门历史悠久的地方手工艺。

其从业者遍布街头,起价低廉,效率惊人,部分老师傅甚至提供上门服务。

这令风控工程师们彻夜难眠。



据印度媒体报道,某平台曾向一个名叫 “Ramesh Kumar” 的人发放了数笔贷款。

事后调查发现,这个名字在该平台的数据库中对应着 47 个不同的身份证号码、19 张不同的脸。

这 47 个 Ramesh Kumar 都在贷款后成功消失。

而真正的 Kumar,如果他存在的话,可能正在某个地方困惑地挂断手机,不知道自己为什么总是接到催收电话。



2019 年的泰伦加纳邦,当地一家贷款平台在清查坏账时,发现了一笔贷款的借款人照片与身份信息严重不符 —— 那张照片是一条神情严肃的狗。

“我们的审核员解释说,他认为眼神诚恳的人不会不还钱。”

平台认为这个逻辑本身无懈可击,只不过员工把狗认成了人。

那条狗的贷款,自然是至今未还。



印度网贷市场的整体坏账率,一度高达 80%。

在正常的金融市场,5% 的坏账率被视为警戒线,10% 意味着系统性风险,20% 通常预示着机构即将崩溃。

80% 这个数字,已经超出了金融范畴,进入了另一个需要用量子力学来诠释的领域。



“我们当时做过一个测算,” 前述那位风控经理继续写道,“如果坏账率是 10%,我们通过高利率可以覆盖损失。

如果是 30%,我们勉强打平。

如果是 80%,那我们其实是在用自己的钱向印度人民发放不定期补贴,区别只是我们当时并不知情。”

“从这个角度看,” 他最后补充道,“我们其实是在做慈善。只是方式不够体面。”



爆通讯录,是网贷催收的核武器,也是它最后的底牌。

这套系统在中国、东南亚及非洲的部分市场产生过令从业者满意的效果。

但它们忘记了一件事,即羞耻和恐惧是需要土壤的。

你在沙漠里种不出庄稼,你在一个已经习惯了混乱的社会里掘不出体面。

马哈拉?班萨尔用他死去的父亲的证件借了款,理由是他父亲的信用记录是空白的,空白意味着干净。

“爸爸从来没有欠过债,这是他留给我最宝贵的遗产。”



催收在印度的失效,是全方位的,也是艺术性的。

印度借款人在申请贷款之前,会在通讯录中存入数千个联系人。

联系人包括但不限于印度储备银行投诉热线、国家消费者热线、各地消费者法庭、印度新闻广播标准局、印度网络犯罪举报中心,以及德里高等法院媒体室……

一旦平台开始群发催收短信,率先收到这些短信的,就是上述机构的联系人。

这相当于在敌军的弹道导弹系统里写入了敌军司令部的地址,武器的威力不减,只是方向发生了 180 度的偏转。

“我们的运营同事有一天早上来上班,发现前一天晚上的催收系统自动向印度储备银行发送了 2,300 条催收短信,” 另一家网贷公司经理说,“我们是在第 2 天接到监管电话的时候才知道这件事的。”



在印度社会中,收到催收短信不是一件令人羞耻的事,而是一件值得分享的消息。

在这个体系里,催收短信骚扰亲友这件事,根本不能制造羞愧心。

网贷公司精心设计的心理操控机制,在这里发生了极性反转。

这催生了一个令网贷公司们始料未及的效应。

当催收短信被群发至某位借款人的亲友时,收到短信的亲友不仅没有催促他还钱,反而产生了浓厚的好奇心。

他们想知道,这家能在不认识这位亲戚的情况下就把钱打来的公司,是否也能把钱打给自己。



爆通讯录,变成了免费的产品推广。

老赖的亲友一哄而上,又撸了一遍。

坏账率的齿轮,又向前转了一格。

“你给他妈发短信,他妈会打电话来骂你,” 一位印度网贷催收说,“然后他妈会问你是什么公司,她能不能也借点钱。”



吉林?帕卡什失去了对还债的兴趣,成了村里最受人尊敬的人。

而这一切都要从他第一次在手机上借到钱后说起。

曾经每天思考怎么借亲戚钱的他,开始思考更宏大的问题。

“为什么要找亲戚借,政府有补贴。”

他一次性在 12 个平台完成了借款,操作行云流水,全程不超过 40 分钟。

身份证用了他哥的。

照片用了他表弟的。

手机号是他邻居的。

钱打到了他自己的账户上。

“信息填的不太一样,但钱是真的。”

钱到账,第一件事,卸载 App。

第二件事,换手机号。

第三件事,去买一台新电视。

“家里的那台太小了,凑合用了十年了。”



来自美国、新加坡、印度尼西亚的数百家网贷平台先后进军印度市场,形成了大网贷时代的一场财富远征。

它们的结局大致相同,细节略有差异。

就像同一个寓言在不同语言里被翻译成了不同的版本,但核心教训始终如一 —— 要想死得快,就把钱借给印度人。



App 上线的第一时间,聪明人已经看出了机会。

查鲁?纳拉亚南注意到,每次有新的贷款 App 进入市场,总有一段短暂的窗口期 —— 额度高,审核松,风控还没来得及更新黑名单。

他开始专门盯这个窗口。

“新平台是最好的,就像刚开业的餐厅,菜量足,价格实惠。”

他建立了一套完整的预警系统,专门监测新 App 上架。

“一有新的,我第一个冲。”

他把这套方法分享给了他的 6 个朋友。

6 个朋友又各自分享给了他们的朋友。



那些贷款公司带着猎人的骄傲进入这片丛林,最终以猎物的姿态离开。

对印度兄弟来说,平台放款额度见底比断网更可怕。

“我一个朋友,某个平台给他降额了,他当场哭出来,说这家平台不爱他了。”

“后来他找到了另外二十家,心情好多了。”



阿里?夏尔马收到催收短信的那天,正在和邻居们喝茶。

他把短信截图发到了家族群。

家族群里有 97 个人。

“这家公司钱很好借,我刚领了 5,000,大家可以试试。”

群里随即沸腾了。

那家公司当天就新增了 31 笔姓夏尔马的贷款申请。



看到这里,你是不是觉得你那时刻还得操心征信花了、催收电话要接、欠款要想办法还的牲活,简直就是逊毙了?



来源:beebee 星球
发新话题
查看积分策略说明

快速回复主题

选项

[完成后可按 Ctrl+Enter 发布]  预览帖子  恢复数据  清空内容