五角大楼解密 160 份 UFO 文件，熬夜看完后给我气笑了

游客 X.X.X.X 未注册

1楼帖子 大中小发表于 2026-5-12 10:27

五角大楼解密 160 份 UFO 文件，熬夜看完后给我气笑了

什么玩意儿？美国政府解密 UFO 文件了？？？

昨晚半夜一打开 X 想看点攒劲视频，结果这消息直接炸了。

甚至新华社公众号半夜都发了条单推。。。

那话怎么说来着，字越少事越大。这波出大事了啊！

作为从小看《飞碟探索》的老粉丝，哥们我直接就不睡了，马上爬起打开电脑下载档案，开始逐份品鉴。

然后吧，越看这玩意就感觉抽象。。。

先说这件事本身哈，大统领为了兑现竞选承诺，就让五角大楼搁官网搞了个 UFO 专页。

这首页第一行小字，就很有眼力见。

然后下面列了本次公布的 160 份档案，说是后续还会继续解封滴。

主页上还放了几张黑白照片，你乍一看真挺像那么回事，瞅着跟高清 UFO 写真图似的。

但你把它做个复原就会发现。。。这玩意儿这也太拙劣了吧。

虽然人家官方也说了，这只是 FBI 根据目击者回忆做的复原图。

可现在都 AI 时代了，复原你也长点心啊。。。

实际上，这次解密的绝大多数文件都跟这差不多。

要么是当事人自己的回忆口述，要么是各种高糊图片，跟座机拍的一样。。。

比如那个传得很火的八角星形物体，被一堆人当成了” 座天使”。

但不少航空专家指出，这其实就是战斗机部件的投影。。。

还有一张，又被当成了炽天使，怎么的 EVA 是吧，下一步是不是使徒要来了。

你问天使为啥长这样？人原版圣经天使还真就长这样。

但实际上，这些图都是 AI 生成的，有的甚至连 Gemini 标都没去。

以至于很多网友直接拿它做梗图了，给数码宝贝套上去了。

“猜猜我是谁？”

但这还算情理之中。

更离谱的是一些 UFO 发烧友，直接用 AI 生成了一段美军解剖外星人的黑白视频，然后声称是这次 160 份档案里的。

真就以为大家不会去看原文是吧。

当然最雷霆的是：

有人按这个档案里的视频模版，弄了一个 YMCA 上去。。。

好了话说回来，那这次公布的东西里，有没有真有点意思的？

有的兄弟，有的。

比如几张阿波罗 17 号登月时拍的照片，说是画面里出现了几个蓝色的东西。

还有宇航员的录音，提到看见了” 会飞的颗粒物”。

但是那个年代的胶片机，在太空辐射那么高的环境下，胶片上出现炫光、噪点，实在太正常了。

唯一比较特殊的，是一段飞行员拍到的画面：一个很小的飞行器在直升机下方做了一个超级雷霆机动。

很多人说这不太可能是地球上的东西，这种机动只有水滴才做得出来。

可是别忘了我们的穿越机玩家。。。

说实话，飞碟这东西很多人都感兴趣，不少人跟我一样从小就爱看《世界未解之谜》。

但要论对这事最上心的，那还得是美国人，因此基本上每届总统大选都会有人拿” 公布 UFO 真相” 当卖点拉选票。所以川普这次才会去推这波档案解封。

但对美国政府来说，这还真不是破天荒头一回。

这次负责公布的五角大楼 AARO 办公室，其实在拜登政府时期就借着国防授权法案（NDAA）成立并搞过几次大新闻了，现在被包装成新班子的首日政绩，也算是美国政治的常规操作。

而且 NASA、CIA 之前都公布过一些，拜登那届还搞了好几场 UFO 听证会，搞到后面快成固定节目了。。。这次公布的文件，也有不少跟以前是重复的。

此外还有一个细节很多人忽略了：官方用的词一直不是 UFO，而是 UAP。

因为早在 1940 年代大家把这些东西叫” 飞碟” 的时候，官方就纠正过，说正确叫法是 UFO——Unidentified Flying Object，不明飞行物。这里面包含气球、飞艇、试验武器等等，不光是飞碟。

后来大众又把 UFO 跟飞碟划了等号，官方索性再改一次，改成了 UAP——Unidentified Aerial Phenomena，不明空中现象。

但重要的是：

到今天为止，没有任何实质性证据能证明它们存在。

这些听证会和解密档案，其实只是把所有跟 UAP 沾边的东西打包塞在一起，里面大量都是当事人的口述材料。

这就好比你回老家拿二踢脚炸狗盆，正好被隔壁村一神叨老头看见了，完事儿他跟 FBI 说目击了” 一个极速上升的碟状金属飞行物”。

然后这份口述就会被写进档案，归入 UAP，直到某天解密公布出来，再被网友品鉴节目效果。

那看到这你肯定要问了：那你的意思是，根本就没有飞碟、没有外星人咯？

这话不能这么说。反过来讲，如果它们不是外星人，那咱关注这类事就没意思了嘛？

实际上我觉得，UFO 最值得研究的地方，可能是人类为啥总会把某些东西当成天外来客。

这么说吧。首先，不明飞行物、飞碟、外星人，这仨一开始根本就不是一回事。它们甚至都不是一个时间段出现的。

最早在 1890 年代，美国人就报告目击了神秘飞行物。是什么呢？无一例外全是飞艇。（毕竟那时候大家还没见过飞机，天上能飞的除了飞艇只有鸟）

到了 1940 年代，二战飞行员也频繁报告，但他们的第一反应是纳粹新武器。因为那段时间确实是导弹诞生的年代。

真正的转折点在二战后。曼哈顿计划让普通人第一次意识到，政府可以秘密进行自己完全无法理解的高科技实验。

然后 1947 年，有人报告目击了一个新月形飞行器。有趣的是，当时的目击者说它们的运动方式像碟子在打水漂，然后媒体从他的比喻里使用了飞碟这个词，完事公众才根据这个词脑补出了一个碟形外观。

也就是说，飞碟这个视觉形象从一开始就是被大家想象出来的。

但到这一步，飞碟还没跟外星人挂钩。

直到 1952 年，一个叫 George Adamski 的**老哥登场，说我真见过外星人，外星人让人类放弃核武器、警惕核战争。而这恰好是苏联试爆核弹、美国开始建立核威慑的时间。

一种集体恐慌，催生了一个集体幻觉。

再往后，60 年代反战运动、迷幻药文化、灵性运动全面铺开，才开始有” 被外星人绑架” 的叙事涌现，逐渐形成现在大家看到的外星人文化。

从飞艇到飞碟再到外星人，这里面每一个环节都发生在美国。

这就是为啥你球绝大多数外星人目击和绑架都发生在美国。。。

实际上，这些人们看到的东西，从来都不是凭空出现的，它们跟那个人所处的文化土壤可以说息息相关。

美国人的目击叙事核心是飞碟和外星人，中国在改革开放前就几乎没有这类目击，即使存在类似经验，也大多是神仙志怪的传说。哪怕现在中国民间讨论度更高目击事件都是龙、渡劫飞升的仙人，秦岭大阵。。。

再举个例子，网上说是 80 后、90 后的中国小孩都会看到漂浮的小飞机，但这些小飞机几乎清一色都长成了歼 - 7 的样子。

那时候美军都搞出 F-22 了，这外星人的技术才到歼 - 7 啊？合着外星人的技术水平，精准卡在《航空知识》杂志封面上呗。

在认知心理学里有个概念叫图式（schema），图式驱动知觉。

意思是，我们往往不是先看到一个东西再去解释它，而是咱的文化基因会在一开始就参与认知。

文化潜意识会在你还没来得及思考之前，就替你选好解释的剧本。

换句话说，你看到的东西，从一开始就不是纯粹客观的。哪怕是同一种生理现象，在不同文化里会都长出完全不同的叙事外壳。

比如同样的睡眠瘫痪，美国人会报告” 被外星人绑架”，中国人报告说” 鬼压床”，纽芬兰人说” 精灵坐在胸口”。

另一方面，从历史来说，这些叙事的外壳一直在变，但内核从来没变过。

每个文化在焦虑期，都会生产类似的叙事，而形象则取决于那个时代的想象力。中世纪是天使和魔鬼，工业革命是神秘飞艇，太空时代是飞碟外星人。

心理学家卡尔?荣格（Carl Jung）在 1958 年提出，飞碟算是一种现代人的曼陀罗，它在冷战时期的大规模出现，反映的是集体无意识对拯救和秩序的深层渴望。

当人们被困在庸常的现实和生活的重压里时，总会本能地希冀天上能掉下来点什么，来打破这草台班子一样的世界。

说白了，我们需要一个来自光年之外的宏大变量，来对冲眼前的琐碎与虚无。

几千年来，这个救星的名字换了又换。它可以是救赎世人的弥赛亚，可以是紫微星下凡，也可以是掌握着更高文明的外星来客。

理性来说，我们足够对这些统统祛魅，但只要人类还会感到焦虑和孤独，它们就总会披上新的外衣重新降临。

也许那些高糊的照片里什么都没有，也许造访地球的，从来都只有宇宙深处沉默的辐射。

但只要我们依然对这个世界感到不甘，就会一次又一次，像第一个仰望星空的猿人一样沉思，像被放逐的诗人一样向浩瀚星空发问：

“ 遂古之初，谁传道之？

上下未形，何由考之？”

来源：差评 XPIN

引用回复 TOP

‹‹ 上一主题 | 下一主题 ››

五角大楼解密 160 份 UFO 文件，熬夜看完后给我气笑了

五角大楼解密 160 份 UFO 文件，熬夜看完后给我气笑了

快速回复主题

选项

标题