一枚去年底炸过助推器、今年 4 月又炸过发动机的火箭，要进行首飞了

游客 X.X.X.X 未注册

1楼帖子 大中小发表于 2026-5-19 17:26

一枚去年底炸过助推器、今年 4 月又炸过发动机的火箭，要进行首飞了

@Steed 的围脖：北京时间 5 月 21 日，一枚去年底炸过助推器、今年 4 月又炸过发动机的火箭，要进行首飞了。

这枚火箭是 SpaceX 的星舰 V3，人类有史以来建造的最大、推力最强的运载火箭。33 台新一代猛禽 3 发动机同时点火，产生约 8165 吨推力，比上一代星舰 V2 再强 10%。推力增长带来了运载能力的跳跃：星舰 V3 的近地轨道运力从 V2 的 35 吨直接拉到 100 吨。

100 吨是什么概念？国际空间站早期的核心舱段之一，俄罗斯的 “曙光” 号功能货舱，发射重量约 20 吨。星舰 V3 一次能把五个 “曙光” 送上去。过去需要五次发射才能完成的任务，现在一次搞定。发射次数减少意味着成本骤降，而成本骤降意味着过去 “太贵所以不做” 的太空任务会变成 “可以算算账” 的太空任务。

为了扛住更大的推力和更重的载荷，SpaceX 重新设计了助推器尾段的燃料输送管路，让 33 台发动机能更快地同步点火。发动机安装区的隔热结构也做了升级，把燃料管线、供电和计算机系统更紧凑地集成在一起。

但运力翻三倍只是故事的一半。另一半是 SpaceX 想让这枚火箭像航班一样频繁飞行，目标是每年发射数千次。要做到这一点，就要求火箭每飞一次回来，不用大修，即可复用。

星舰用一种叫 “热分离” 的方式完成上下两级脱离：上面级发动机点火时，下面的助推器还没完全熄火。V2 的做法是在两级之间加一个一次性防护结构挡住火焰，每飞一次就扔一个。V3 把这套防护系统直接做进了助推器本体，不再有一次性部件损耗。

栅格翼的变化更直观：从四片减到三片，但每片大了 50%，结构强度也大幅增加。这些像格子窗一样的翅膀负责在助推器返回时精确调整姿态，引导它飞回发射塔被机械臂夹住。翼面更大、更结实，意味着姿态控制能力更强，也更耐造。

上面级同样为反复使用做了简化：减少暴露在外的部件，精简燃料管理和姿态控制系统。两级加起来约 60 个定制航电单元把电池、变频器和高压配电整合成单一模块，峰值供电能力达到 9 兆瓦。系统越简单，坏的概率越低，修的时间越短。

但星舰 V3 最大胆的设计不在地面，在轨道上。

它是 SpaceX 为验证大规模在轨加油而打造的火箭。上面级背风侧装了四个对接导引结构和推进剂输送接头，两艘星舰可以在轨道上对接，把一艘的燃料灌进另一艘。为了让零下一两百度的液态燃料在失重环境下乖乖待着不乱飘，SpaceX 加装了专门的低温推进剂管理系统和射频液位传感器，用于在微重力下精确测量罐里还剩多少燃料。而这种规模的在轨加油，是从没有航天公司在实际飞行中验证过的技术。

在轨加油为什么重要？因为火箭飞到近地轨道时，燃料已经烧掉大半。如果能在轨道上加满油再出发，就能带着重载飞往月球甚至更远。NASA 的阿尔忒弥斯登月计划正指望星舰的改型上面级充当载人着陆器，而着陆器要从近地轨道飞到月球，必须先在轨加油。没有在轨加油能力，美国重返月球的时间表就是空谈。

这就是 5 月 21 日这次发射的分量：它不只是一枚新火箭的首飞测试，它是在轨加油、高频复用、百吨级运力这整条技术路线的起点。这条路线走通，太空运输的经济模型将被彻底改写。

当然，它也有可能炸。星舰 V2 从首飞到基本可靠，连炸了好几次才磨合出来，V3 的技术跨度比 V2 大得多。SpaceX 说问题都解决了。发射窗口从美东时间 5 月 20 日下午 6 点半（北京时间 21 日早上 6 点半）打开，届时将由现实给出答案。

～～～～～～

图一：2026 年 5 月 11 日，SpaceX 为星舰第 12 次试飞完成了一次发射演练，图源：SpaceX

图二：艺术构想图：星舰加油船（下）在近地轨道向星舰燃料储存船（上）输送推进剂，图源：SpaceX via NASA

引用回复 TOP

‹‹ 上一主题 | 下一主题 ››

一枚去年底炸过助推器、今年 4 月又炸过发动机的火箭，要进行首飞了

一枚去年底炸过助推器、今年 4 月又炸过发动机的火箭，要进行首飞了

快速回复主题

选项

标题