人是这个地球上生活得最艰难的生物吗？

游客 X.X.X.X 未注册

1楼帖子 大中小发表于 2023-9-6 16:53

人是这个地球上生活得最艰难的生物吗？

作者 / 犬君拌汪酱

波士顿龙虾可以长到 64 厘米长，20 千克重

但是刚出生的波士顿龙虾后无节幼虫只有 8.5 毫米长

波士顿龙虾幼虫阶段 1

在那之后的 10-12 天里，这些透明的小龙虾会经过 3 次蜕壳，而每次蜕壳的时候，它们都会失去行动能力，成为各种捕食者的自助餐

只有 1/1000 的波士顿龙虾幼虫能够成功完成三次蜕皮，成为青年期的龙虾

波士顿龙虾幼虫阶段 2

波士顿龙虾幼虫阶段 3

波士顿龙虾幼虫阶段 4 与青年龙虾

然后成为青年龙虾远不是结束，反而仅仅只是开始

一年期的青年龙虾只有 2.5-3.8 厘米长，它们必须经历一次又一次的蜕壳，才能逐渐长大

然而每一次蜕壳对于这些龙虾而言都无异于一场渡劫 —— 蜕壳的时候它们对周围缺乏感知且难以移动，遇到捕食者就是一顿精美的自助；即使成功蜕壳，带着柔软新壳的龙虾暂时无法依赖重要的铠甲，遇到捕食者若是无法逃跑，就是九死一生

而在成长了六年后，经过 25-27 次蜕壳后，波士顿龙虾的重量才能达到一磅（0.9 斤）

在那之后，终于成年的龙虾蜕壳的频率会降低，但是每次蜕壳能增长 40%–50% 的重量和大约 14% 的甲壳长度

这种蜕壳理论上是没有上限的，只要龙虾活着，它就能蜕壳，就能长大

然而无论它长到多大，蜕壳期间的龙虾都如渡劫中的蛟龙，即使是一只笨蛋螃蟹，也能对着它咬一口

而它周围的同类，同样对它蜕壳时柔软的肉体虎视眈眈