男人的情感竟可以细腻至此
每个人都有爱过不能忘记的人，就像细沙穿过灵魂……”她把喜欢的这句歌词发给他。
他回信：“你不是我爱过的人！是要一直爱下去的人！”
爱一个人可以爱多久呢？十年？二十年？或者更久？一辈子吗？再加上下辈子吗？
他问她：“知道我为什么一直喝茉莉花茶吗？”
为什么呢？有故事吗？故事里藏着一个茉莉气质的女子？她胡乱发挥着想象力。
却听他说：“那时候，你喜欢在信里夹茉莉花瓣……”这么多年过去了，他说那些花瓣看上去还跟从前一模一样。他重温旧信的时候，把茉莉花瓣倒出来一起重温，然后仔细地放回去，生怕秘密被旁人看了去。
就是说，他是从很久很久以前的那个时候开始，喜欢上了茉莉花瓣的味道，继而喜欢上那缠绵于茶叶间的茉莉气息。家里上好的新绿茶，他置之不理，偏去买茉莉花茶。在同一家店里，选同一种茶，亲眼看着店主往茶叶里撒一把熏干的茉莉花瓣。一年又一年，这么多年就在茉莉的芬芳中过去了……
茉莉之于他，早已凝成一种情结。
她讶然。从来不知道，男人的情感可以细腻至此。那么，她就是藏在故事里的女子了。她试图回忆自己在那些夹着茉莉花瓣的信里都胡言乱语了些什么，却什么也想不起来。在一片纯净的空白里，她听见茉莉盛开的声音。
从此，她也冷落了家里别的好茶新茶，只一味地倾心于茉莉花茶。
时空因此而变幻。她觉得他好近。
