首先要知道，以前的策略游戏所带来的感觉，究竟是什么感觉？

那个年代的作品，游戏画面粗糙、地图有限、游戏内容似乎也不如今天丰富、屏幕上满满的马赛克。可偏偏我们能沉浸几小时而不觉得累；能和身边朋友在没有电脑的情况下，仅靠幻想研究一晚的战术；能在全是下划线和蓝色宋体的简陋论坛里，与没名字的网友断断续续争论数周。

这些游戏的火当然有迹可循。硬件机能的限制下，策略游戏能做到拥有当时最复杂多变的玩法，即时的沙盘式地图也一定程度上比绘图对话框更具代入感，PVP所带来的社交功能也是那时极新鲜的东西。

我猜，现如今许多策略游戏的策划、制作团队在研究、对标曾经的佳作时，一定列出了我上面所说的种种“爆点”，然后捋足了劲给自己的游戏“加码”。结果就是，越来越多的冗余数值、玩法搞得人无法入门；所谓有代入感的真实历史变成了桎梏；社交成了上班。

前几天我也看到了《重返策略黄金时代》这个片子，里面PDD有句话令我特别感慨，“那时的玩家是很幸福的，他们赶上了一个好时代”。片子里也带到许多“那个年代“的记忆——

PDD喜欢《帝国》，那些看上去极真实的建筑、文明、奇观，是他彼时从未见过的东西。TeD爱《星际》，哪怕水平不高，也在同学的围观下把A键按得飞起，享受平推电脑、装作高手的快感。游戏编辑春哥爱《红警》，在北极圈地图一打六冷酷电脑是他最快乐的记忆。

1.jpg (20.27 KB)

2022-3-31 10:03

2.jpg (32.54 KB)

2022-3-31 10:03

3.jpg (24.07 KB)

2022-3-31 10:03

可如今再提到策略游戏，PDD的印象就只有“天天铺路”、“半夜被人叫醒”。曾拿过WCG冠军的TeD，会感叹一句“难入门”。享受着在红警中炸桥的春哥，会说所谓打着真实地形旗号的游戏“其实一点也不真实”。


我发现，他们怀念的，其实是快乐。

二十年过去了，相比以前，现在的策略游戏有了更好的画面、更精致的立绘、更广的社交群体、更大的地图。但操作的快感逐渐丢失了，世界观的真实度变成了纯数据的堆砌，玩家再也体会不到炸桥封断陆军的快感（虽然说实话炸桥之后造的基洛夫飞艇和战机比陆军恶心多了），而是被游戏教育“真实的情况是你需要先安营扎寨才能继续走下一步路”、“现实当中的行军就是要走几十个小时的”。这样的设定，真的有什么意义吗？

近几年玩策略游戏，给我带来的大多都是疲惫。因为要走格子，我定闹钟行军，半夜一点被朋友叫醒打仗，因为我如果不这么做，敌方就会拆掉我的城，把我重新围困在最初的小小地盘之内。大家为了赢，不断地内卷，拿出休息、工作的时间，去争那一口气。我也曾经历过前期选错地方，发展时不断被遏制，只能整个赛季被人压着揍，又不能重开，因为重开意味着更大程度上的资源落后。

《红警》有朋友间的对战，有简单快乐的偷袭，有自爆卡车。《帝国时代》有多兵种搭配、有发展城镇、有绚烂的不同文化、有征服者的热血。《星际》有微操的控制感、有小狗、有飞龙、有三基地开局。游戏就摆在那，是玩家玩游戏，而不是被玩。

4.jpg (36.21 KB)

2022-3-31 10:03

黄金时代的策略游戏究竟好在哪——我觉得，游戏最终的目的是让玩家快乐，所谓的感觉，归根结底是对游戏本身的热爱。游戏不应该给现实额外带来枷锁与压力。那个时代的游戏是纯粹的，自然也是值得怀念的。

以前穷没得充值，玩的是开心，以家土豪有钱，追求满红，大把洒钱俾下面D靓做前期，玩的是钱，穷B没出路

以前没得选，现在一批姑娘进来不满意就换一批，永远觉得有更好玩更漂亮的

选择多了，就会挑剔。
以前玩个超级玛丽都能玩一天，现在战神4都不想玩了

因为648.。。。。。。。。

生活节奏快了，大部分人只想玩快餐游戏，游戏公司也只想挣快钱跑路

换句话说，以前是沙漠，能在沙漠找到一瓶水，你不会管这是水脏不脏都要喝了，而且喝得很爽。现在等于在城市生活，身边什么水都有，就算给你最纯净的矿泉水你也喝不出当初在沙漠喝脏水的舒服感觉了，一样的道理。

哎 都说快餐不好 但是现在不吃快餐还觉得难受
每天回到家游戏也不想玩 打两把游戏王就睡觉咯

现在都是快餐消费，浮躁的世界啊，哪有时间给你搞深情

所以说国家不能让民众太过于舒服，太过于舒服大家连斗志都没有了，像欧美那边的社会已经舒服得太久了，都已经开始考虑毒品合法化了。我们国家一直提倡大家要忆苦思甜，提倡重走红军路真是有道理的，我自从去了一趟井冈山，回来之后每天坚持跑5公里，虽然累，但每天过得真是充实。我也喜欢玩游戏，但现在每天抽半个小时玩玩CS就已经心满意足了，比读书的时候天天通宵沉迷游戏幸福得多了。