69bbca83ly1gtxedo498aj21o00yohbw.jpg (20.37 KB)

2021-9-1 16:55

文｜读者：黎子

“厂妹”，是指那些很早辍学，把自己的青春都倾注在 “工厂” 里的姑娘。每天像陀螺不停歇的工作，手里拿着几千块钱的薪水。

小伍，1993 年生，今年 28 岁，家在豫南农村。现在的她在南方大城市的工厂当流水线工人。按照网络上的定义，小伍是标准的厂妹，我想记录的是她的故事。

辍 学

2009 年，小伍初中尚未毕业就辍学了。小伍的父母都是农民，家中还有一个弟弟，弟弟是父母千辛万苦躲计划生育生下的，在家中不免受到偏爱。

在小伍十几岁的时候，尽管她听话地接受老师家长们的劝导，知道努力学习的重要性，但她打心眼里还是信了一件事，即自己不是块学习的料子，辍学也是迟早的事。对小伍来说，家中的希望在弟弟那里，没有谁对她抱有什么期待，所以不读了就是不读了，她没有任何心理负担。

小伍不知道的是，在她放弃读书的时候，命运也对她关上了一扇窗。

image

辍学之后，小伍在母亲安排下学了缝纫手艺。小伍家乡所在的县城以充绒为主要产业，每年中秋节前后至春节，当地人便以家庭为单位，到全国各地的市、县、乡镇做订做羽绒服的生意。通常，家里的男人就是老板、裁剪师傅，女人就是财务、后勤、缝纫工，此外再招上几个缝纫工，包一辆大货车拉上人、布料和鸭绒，开到外地租个门店，生意就开始了。

小伍与母亲一样都是给老板打工的缝纫工，一个冬季下来约有 1-2 万元的酬劳，这几乎可算得上全年的收入了。小伍通常留一部分钱自己花，剩下的交给母亲。小伍的母亲满意于这样的安排，因为既能看住女儿，还能攒一些钱。但对小伍来说，一整个冬季都被困在缝纫机前，着实并不自由也不美好，因此很快就厌倦了。于是母亲又找到姑妈，让小伍在姑妈家的超市里干活，干完整年，姑妈给小伍万把元钱，再包个红包，送一两套新衣，算是交代。

image

在豫南农村，有不少像小伍这样早早辍学的女孩。辍学之后，女孩们或到社会上打工，或帮家里做事，到了结婚年纪，再嫁人结婚生子过日子，往往就是一辈子了。

女孩们是向往爱情的，恋爱是打工之外的主旋律，有的女孩从还没有辍学就瞒着家里偷偷地谈了对象。对于她们来说，如果能嫁到一户好人家，夫妻恩爱，家庭和睦，吃喝不愁，人生便算得上好归宿。如今看来，那些与小伍同龄的辍学女孩，多数过上了人们眼中的安稳生活，但小伍却没能如此。

奔 爱

到姑妈家干活的第三年春天，小伍跑了。起因是姑妈认为小伍干活不好，说了她几句，小伍一气之下偷偷跑了。而实际上却是，小伍网恋了，她偷偷跑掉是为了去南方某大城市找网恋男友。小伍害怕父母阻挠，她一直等火车到了大城市之后才告诉父母自己走了。之后又过了很久，父母才知道，小伍到大城市是去投奔男友。

那一年，小伍不到 20 岁，独自千里奔赴网恋男友这件事，她做了就是做了，仿佛从未想过这背后隐藏的风险，也毫不在意父母的担心。

image

小伍去南方之后那个春节，父母委托同在南方打工的亲友带小伍一起回来。但小伍拒绝了，理由是厂里要加班。谁也没想到，小伍再回来的时候，已经是一个大腹便便的孕妇。那个 “加班” 的春节，小伍实际上是跟着网恋男友回了家，并且怀了孕，悄悄办了婚礼，而千里之外的父母对此一无所知。

消息传来的时候，天仿佛塌了。对于母亲来说，未婚先孕、瞒着父母结婚，这两件事就像两把尖刀，直戳心脏，气愤、痛心、不甘、羞愤等等复杂情绪交织在一起，冲击着这个农村妇女，最终击垮她的健康。最崩溃的时候，小伍的母亲 “连门都不敢出，怕别人戳自己脊梁骨”。

子女婚嫁是大事。按照豫南农村婚嫁习俗，彩礼、三金、酒席、接亲、婚礼仪式等等必不可少。这些礼仪既是父母资助小两口组建家庭，也是小家庭获得亲友认可的必要步骤。婚礼过程体现男方对于女方的重视，更是父母参与子女婚姻大事、帮助女儿把关的过程。但是小伍和男方一声不吭地怀孕、结婚，这些程序和礼仪一个没有，这意味着，男方既没把小伍放眼里，也没把小伍父母放眼里。甚至小伍自己也没把父母放眼里。这才是最憋屈的。

image

小伍的母亲看不上小伍的男友，她形容对方 “相貌丑陋，家里贫穷，本人一没文凭二没手艺”，她担心小伍嫁过去吃苦。小伍的母亲怎么都想不通，那个男的到底有哪点好，让女儿六亲不认，执迷不悟。她把这事总结为这个男的会骗，而自己的女儿又傻。

母亲坚决不同意小伍的婚事，她要求小伍将孩子打掉，重新找个人家，否则就断绝母女关系。但小伍的态度非常强硬，她表态自己决不会打掉孩子。随着小伍肚子一天天变大，无奈之下，母亲只好妥协。她不答应又能怎样呢？女儿早已是出笼的鸟儿，飞到千里之外，她总不能去把她抓回来。既然没法左右女儿，妥协还能缓和一下母女关系。

又到春节的时候，小伍带着男友和小孩来给父母拜年，亲友聚集一堂，小伍母亲心里仍有未解的结，但却无力回天。觥筹交错间，小伍老公信誓旦旦地保证，三年之内要在市里给小伍买房，绝不让小伍吃苦。小伍坐在席上没说话，但是流露出幸福的笑容。大家仿佛理解了小伍为什么愿意跟这个男的跑掉，或许是因为真的有爱情吧？

破 碎

然而爱情的泡沫总是易碎。2021 年，小伍悄无声息地与相恋近十年的男友分手了，此时他们的第一个孩子已经七岁，第二个孩子两岁半，两个孩子一直放在老家，由男方父母带。

压垮小伍的爱情的，不是别的什么，是债务。

小伍本身是个朴素且愿吃苦的姑娘，在大城市里，她满足于简单的上班挣钱，一日三餐。但小伍的男友并非如此，不仅不愿吃苦，而且追求花钱阔绰、灯红酒绿、吃香喝辣的生活。为了维持这种生活，他走上了网贷和信用卡透支之路。与之生活在一起的小伍也因此受到牵连，小伍不得不几次三番问娘家借钱以帮助老公还债。但是这不是最难的，小伍说，最难的是，“他自己的信用卡透支之后，在我不知道情况下，用我的手机把我的钱套走了，要我自己还”。

即便如此，小伍也没有深究，还是尽力还清了欠款。欠款只有五万元，但相对于小伍微薄的收入来说，也耗费了几年时间才还清。

image

在小伍还清自己那部分贷款之后，她也决定离开了，真正让小伍下定决心离开的是无尽的失望。“三年了，他不上班，由我养着。小孩也是我养着。没钱你只要努力去赚也没问题，关键是不干，去工地干了两天不能干就回来了。他的债还没还清，没钱就找我要，我要他干嘛呢？”

小伍离开时，男友纠缠不舍，但小伍这次看清楚了。就这样，小伍曾经千里奔赴的爱情破碎了。

归 期

爱情没了，生存仍然紧迫。对于过去近十年的爱情与人生，小伍来不及咀嚼和反思，更来不及伤感和告别，又一头扎入到生活的洪流之中。分手后的小伍去了另外一家工厂打工，重复着日班夜班连轴转的生活。年轻、肯吃苦、没有文凭也没有惊人容貌的农村女孩，大多只能靠在工厂流水线上透支青春和健康换来血汗钱。在南方的这几年，小伍一直是这么过的。

母亲劝小伍回娘家县城打工，虽然工资不高，但好歹不用那么辛苦。小伍不想回去，她宁愿在大城市，一个人轻松自在，回家了就要受约束，说话要处处小心。

image

好在这个社会还有生存空间给到小伍。离开了父母、又离开了爱人的农村女孩小伍，不需要怜悯和同情，也没有漂泊无依，她可以靠自己的辛苦劳动挣得一方天地。

对于未来，小伍没有明确计划，“过一天算一天”。对于爱情，小伍还抱有期待，“如果有看上我的还会再找”。眼前，她只想多攒点钱。

来源：三联生活周刊 微信号：lifeweek

别傻了，现在厂里大部分是大妈[5]

两小孩都给男方了？

wangjian

感觉就是个倒贴钱的代孕机器[57] 工具人属性石锤了；但是我看到的更多版本是小两口盘下个门脸开理发店在市里买房买车了[67]

引用:

原帖由 wangjian 于 2021-9-2 09:14 发表
感觉就是个倒贴钱的代孕机器[57] 工具人属性石锤了；但是我看到的更多版本是小两口盘下个门脸开理发店在市里买房买车了[67]

十年前还可以，现在被TONY垄断了

跟老家村里的大姐姐一模一样故事，真的大差不差。

阶级固化就是这样来的，父母没文化没见识还封建导致孩子是这样，孩子长大了生了孩子又继续重复，周而复始。