|
1楼帖子
大 中
小 发表于 2024-7-3 15:10
油条的故事
我上初中才吃到油条。
早先，阅读视野的延伸，让我在书中知道了“油条”这个词，但我从来没见过，不知道油条是为何物。我将它想象成一个冒油的长条的玉米粑粑，总觉得它很甘甜美味。
我有个婶婶，她妈妈会做非常暄软的玉米粑粑，吃起来可口。但是玉米粑粑不管怎么做，怎么好吃，只要没加面粉，始终有一点特有的酸味。
自从认识了油条这个词，我就老想着是不是因为没有油，所以它才酸的。
于是有一天恰好有粑粑，我就偷偷舀了一些，煎这粑粑吃。
粑粑被我煎得油唧唧，我吃起来觉得香甜极了，暗自脑补，这大概就是油条的味道。
我之所以有这种想法，其实是有原因的。
那时候过年大人们会用一盒饼干，做拜年礼物。那是很简单的饼干，但在那个年代特别珍贵，一般是舍不得吃的。但尽管大人们把饼干看得金贵，实际上低劣的饼干很干，吃起来咽得嗓子都疼。
我们怎么吃它呢？那就是用一点热猪肉，把饼干温温的炸一下。干白的饼干吸了热猪油，一下子沉甸甸亮透透，吃着又酥润又甜滑，可以待客。
我就是因为这个，以为油炸可以让不那么好吃的饼变甜润的。
过去在我们老家，油炸的食品是比较珍贵的菜，通常情况坐席才有。
其中最主要的是炸豆腐。
新鲜豆腐片大片，放在菜油中，炸得金黄捞起来，吃得时候切成三角块，炖透了撒辣椒面，就是一道非常重要的汤菜了。
如果只是一个家庭这么做也就罢了，一个乡村世世代代都都这样，只能说明缺油是一件非常平常的事，吃油炸食物是一件非常罕见的事。
我之前写过少年时吃漆树籽油的经历。
在我童年的记忆里，漆树是绕不开的风景。
我家与隔壁叔叔的田地，以两棵漆树为界址。狭长的三角形田，头尾各一棵漆树，漆树上边是我们的地，下边是叔叔的地。漆树挺立着，在争田夺界的农村，我们从来没有因为界址发生过矛盾。
夏天时节，我常常满村子捉蝉，蝉有很多种类，我大概见过的有金头的，黑头的，花头，绿头的。颜色不一样，大小和叫声也各异。
常见的黑头的蝉，也就是骆宾王的诗“不堪玄鬓影”名 句的源头，黑头黑翼，很小巧。这种蝉我们叫催芽子，其叫声是“胡子胡子挂起”，因为苞谷在它的叫声中挂穗长须；一般只在最热的时候叫的，是花蝉，一身的小 虎斑花纹，叫声是“嘶呀嘶呀”；金头蝉是最大的蝉，有大橡皮那么长宽，头上有一圈金色的线，只在傍晚的时候才叫，声音是拖长的“呜呜哇儿”。大人们也许是 觉得这种蝉太懒了，起名懒虫；绿头蝉体型比金头蝉小一点，那圈线是绿色的，叫声我没太观察明白。
这些蝉都喜欢歇在漆树上，我于是爬上树，站在树杈上，悄悄用手掌一蒙就捉到了。捉到的蝉我用棉线捆住肚子，拉着线让它飞。我倒是玩得快活，可怜满裤裆在漆树上蹭，过两天就长了一胯的漆疮，肿得像一条条竹鞭一样。我又痒又疼，大人们就教我摘一些宽韭菜，揉出水抹在疮上，又辣又凉的滋味，给我火上浇油，简直不堪回首。
还有我放牛的时候，在牛家弯、 牛家坎上，总会遇到割漆的老人。穿着厚厚的油皮衣服，戴着斗笠，背着一个大竹子制作的漆筒，以及一枚极其锋利的小漆刀。孤独的老人用小木棍挨着在漆树绑成 蜈蚣梯子，往上攀爬割漆。割漆很有意思的，他在漆树皮上挖出一个倾斜的超级大“丹凤眼”，任它流水。过了一段时间，就在丹凤眼的最下角，开一个夹子，把用 漆树叶卷成的小碗夹在下面，于是乳白色的生漆汩汩流淌。一会儿功夫，又变成黑色。老人割漆我就在树下默默围观，有时候好奇地问一些话。一老一小在空荡荡的 大山相互为伴。
另外，日常中我也时常和发小们集体打漆树上的大蜂窝，用石头，青核桃之类，朝漆树上的蜂窝疯狂砸，万一砸中了我们就赶紧跑路，躲在大门里偷偷看，哈哈笑。
当然了，遇到死掉的小漆树，我还会奋力将其拖拽回家，做柴烧。
当我回忆起这些童年，能够看到，漆树与我成长的点点滴滴有所交融，成为身体里的一部分，难以忘却。
不过这其中，最最最常见的，还是吃漆树籽油。
漆树结籽，一大蓬一大蓬，如鸡窝一样。直观的形象，就是缠绕成一坨的细纤维，上面缀满了小籽。漆籽最开始是绿色的，状如青花椒。深秋后，它的肉质表皮风干脱落，就只剩下褐色的籽。似萝卜的种子，长得弯弯的，腰子一样。
这个时候就要摘漆树籽了，工具是一种S形的弯月刀，由于刀刃向两头弯曲，便于向上戳和向下割，进退得意，能轻巧将一蓬蓬漆树籽取下。
摘下来的漆树籽，得全部抖落。没有了籽的干须，可以收集在灶前，用以引火。
漆树籽炒熟，散发着热芝麻的香气，但与之相比，还多了一些辛躁的味道，呛鼻孔。
炒好了便放在碓窝使劲舂。碓窝现在很少人见了，那是大石头雕刻打磨做成的石窝，安装在屋后干净的地方，有木制的舂头。用的时候一个人在前面给碓窝放东西，另一个人在后面踩木舂。
木舂一下下舂碎漆树籽，油香满地。
把舂好的漆树籽收好，盛放在笸箩里，盖上厚棉布。即可送到对面山上的油厂榨油。
榨油是大事，婆婆要看日子。选定了日子，方才准许爷爷带着儿子们，下山山上，经历九弯十八拐，从危险的山道到达山顶范家坪油厂。
他们早上去，晚上回。
一个个一身的黑汗，却背来几盆香烈烈的油。
油已经凝结在盆里，是褐黄色的硬块，有的地方透黑，可比那种烧旧的蜡烛。
仅仅从颜色上看，这油跟美味很难靠边。
榨油的漆粉，爷爷每年都要背回来，惯常的做法，是兑水喂猪的。有一年爷爷实在舍不得还有油气的“漆谷子”给猪吃，强烈要求蒸熟了自己吃掉。然而这一吃，吃出了“瘪鼓”（方言，出问题的意思）——他拉不出屎。
婆婆晚年说起爷爷身体的衰退，总要提及关于他吃漆籽渣吃到便秘，最后用一点点竹签雕出来才得救。她认为爷爷身体不行就是从这顿漆粉开始的。
但爷爷只是默不作声。直到有一回，婆婆又埋怨他太早不得力干不动事，就是因为年轻吃那个漆粉，爷爷轻声说了一句：那时候哪有那么多东西吃哦。
一点点榨干油的漆粉，让一个七八口人家的家主念念不舍。
在今天看来颇有些不值和荒唐。
但其实，他吃下去的不只是苦，更有一份比漆粉还要艰涩的对家庭，对妻子的爱。
爷 爷一生，就算是家庭条件都比较好的时候，都鲜少主动最先吃饭，除非逢过年，需要他打头动筷子“叫饭”请家神。大多数场合，他都是等老婆孩子吃饱喝足，这才 端起碗筷，把残羹冷炙，不好的菜肴归拢到一个小锅，呼呼隆隆吃完。我在家的时候，无数次敦促他先吃，吃好。但他这个习惯，至死没有改变。
爷爷属虎的，他苦难一辈子，粗粝一辈子，虎虎生风的干活，却把全部的细腻都“算计”给了妻儿，没有吭过一声。写这篇文章的时候，念着爷爷，我也会觉得，可能他自己就像那千磨万击的漆树籽，把温润留给了家人，把枯燥留给了自己。
榨好的漆树油，是一年四季的主油。
那年月我们养本地黑猪，肉香，但是短、矮、瘦，很少超过两百斤。人力物力有限，一家人最多也就杀两三头猪，人那么多，不够吃。油水太薄做不动事。
所以只好仰赖这一盆盆漆树籽油。把它打成块，在锅里滑过，炒菜炒饭，终年不绝。
漆树籽油炒苞谷饭，用热锅化开油，小半锅油吱吱滚烫，然后把蒸好的苞谷饭炒进去，植物油的热香，辛辣辣地灌鼻。苞谷面吸附了油，变得润润的，加了盐巴和鸡蛋，有炽烈的焦肉之香，很引人食欲。
漆树籽油做合渣，煮酸菜，煮菜薹，都是百搭。毕竟是树上长的，没那么心疼，油可以多多的放。一锅饭菜，全都冒着黑的滚滚油花，全家人吃着香，做活也有力气。
我记得印象最深，是农历四五月菜薹出来时，菜薹我们叫“蜂蜂儿菜”，我猜测大概就是抽出来菜薹，要开花招蜂了吧。一根根脆嫩多汁的菜薹，洗好用筲箕装着，大火烧灶，菜薹在汪汪的漆树籽油打的汤中煮过，浓油肥甘，满口清甜。能让粗劣不堪的饭食充斥着甜滋滋的意味。
不过漆树籽油凝固得快，一定要大火快吃，吃得慢了，它在口腔凝固，涩涩的很不舒服。而且一年四季吃多了漆树籽油，总会感觉拉屎不畅，婆婆形象地必须为“结毒”。所以要时不时掺杂着猪油一起吃，才能有所改变。
直到年底，寒冬腊月唱起了杀猪声，那几盆告罄的漆树籽油刚好见了底。猪油滚锅，大人孩子才开始感叹，好生活终于来了！
我小时候跟着吃了四五年漆树籽油，见惯了他们吃漆油时叫苦不迭又一以贯之的复杂表情。
一盆盆漆树籽油，熬过了一个个家庭对贫穷的忍让，对幸福的期许。虽然这要等到杂交白猪进入每一个家庭。
有意思的是，伴随爷爷他们这一辈向这个世界的告别，老家那一排排高大的漆树，竟然也悄悄全部死去。后面的年轻人，再也没见过漆树籽油，更没有见过割漆的老人和他的竹筒。
漆树与最艰苦的一辈人走向远方，漆树籽辛辣的香味渐渐淡退。这是贫穷苦难结束的一个缩影，也是一个时代落幕的缩影。
尤记得爷爷生前跟我谈话，说起幺爷爷，他不禁感叹：我们这辈人都快没有了，你看老邓死了以后，他门口那几根漆树，一根都没再活。
那一刻，我不知他是在追忆人，还是在追忆岁月。
生命总是充满了替代，一群人的都城崛起，是另一群人的城墙百裂。
如今，猪肉猪油已经从曾经的趋之若鹜变成了一众唾弃，而漆树籽油，则从聊以充饥变成了小众热销的健康精品，堪称天价。
流年暗中偷换。
当我每每看到，只能一边回忆，一边珍惜。
这就是人间呀，那么多的风景，那么多的变化，那么多的难舍难分。
你看，吃个油都这么难。
又怎么可能吃上油条呢。
评论区有老哥说想看我第一次吃油条的感悟。
其实没啥感悟，舌头烫了。
我是秋天上的中学，我幺叔送我去的，在街上给我买了洗漱用品，然后他给我留了二十五块钱生活费，就回去了。
我把床铺好，第二天才正式开学，我就和朋友回到街上消费。
老家那会儿秋天已经有些凉了，我们走过街，在那家卖包子面条的小馆子前经过。
我看到他家的油锅上搁着金灿灿的长条，直觉告诉我那才是油条，我在书上读到的油条。
我就去买了一根，七角钱。
金灿灿的油条，冒着热热的菜油和面粉交织的香，我背对大街，风穿过街中心那口巨大深绿的潭，把香气猛猛地送进我的口鼻，我咔嚓就是一口，舌头烫烂了。
|
