一个众人听过却容易被遗忘的国家

游客 X.X.X.X 未注册

1楼帖子 大中小发表于 2019-10-14 17:15

一个众人听过却容易被遗忘的国家

文 | 王雪欢

编辑 | 沈倩倩

不是因为想去而去的老挝，实在是因为没有地方可以去了。

老挝与邻国泰国只隔了一条湄公河。还在清迈的时候，导游有一次指着河对面说，那儿，那儿就是老挝。他说起老挝与泰国之前的渊源实在是称不上友邻，老挝历史上经常被泰国蹂躏，首都万象的美国大使馆旁边有个黑色的佛塔，据说原先贴满金子，某次泰国侵略把金子都刮走了，赶跑之后也没恢复，说完了他嘿嘿一乐。我身后旅游团的领队低声嘀咕了一句：「这听起来很像是圆明园的故事。」

这是我第一次在地理书之外听到「老挝」这个国家。这个故事让人有一种奇妙的违和感，因为老挝的语言基本上等于泰国东北部的方言，你很难联想到这两个国家之间实际上是这样的关系。

在老挝的过去，战争与侵略很少有停息的时候。第一次印支战争结束后，法国殖民者刚刚退出舞台，美国人就来了。在1964年至1973年期间，美国在老挝投下了200多万吨的炸弹，当时老挝也就200多万人，换言之，平均每个老挝人都能分到一吨炸弹。这个数量已经超过了二战期间在德国和日本投下的炸弹总和，这使老挝成为历史上人均受炮轰最严重的国家。

被夹在柬埔寨、越南、泰国和中国之间，人们很难再想起老挝的过去与未来，它变成一个众人听过却容易被遗忘的国家。

清迈很美，景点很多，从新加坡出发经马来西亚过柬埔寨到泰国，整个旅行团的步子都很急，每天醒来就有景点要去，加上还在行程页上等着我们的曼谷和普吉岛，想在有限时间里把所有「美」一次性「吃」掉，比工作时还要累。等到旅途结束的时候，心里的沮丧和疲惫到了极点，没有办法踏上归程。当时体力与时间都非常紧张，我看了看在雨季中逐渐变得暴躁易怒的湄公河，还是订了去老挝的机票。

没有人同行。老挝7月底的炎热和暴雨不歇倒在其次，关键在于，它没有什么不属于东南亚的特点，领队劝我：「我在清迈可以待上一个月，在琅勃拉邦，如果没有beerlao（老挝啤酒），我连一刻都不想多停留。」

一到达老挝旧都琅勃拉邦，坐上当地特有的突突车便往城区走，半路上雨水突然重重地砸在车顶上，司机却开得愈发地快，泥水哗哗地飞起。好不容易落地，背包已经湿透了，我深一脚浅一脚地走在街上，游客脸上都带着一种连日宿醉的茫然，步履慢慢，随意地在街巷中晃荡。抬头的时候看到个老挝大妈，穿得很破旧坐在自家屋檐下的草席上吃糯米饭和青木瓜沙拉，看我走得辛苦，就热情地招呼来一起吃，笑得很真诚很和善，仿佛看不到我湿漉漉的头发和被泥糊住的鞋。

第二天天很晴，气温很高，民宿外的热带植物绿得像是要滴下来。空气是潮热的，热浪裹着人。住的地方临河，有扁舟在水面上荡啊荡，粼粼波光被它散开。

背包客也是跟泰国一样的多，顶着烈日在街上快步走，三不五时就会撞进一间寺庙，有人说在琅勃拉邦，寺庙与城市水乳相融。等到我登上城郊的普西山，等着夕阳在水天交接处洗净自己的红，就能看到一片水色的矮矮的民居中，接连立起的一座座乳白的佛塔。1961年老挝宪法规定佛教为国教，老挝人绝大多数都是佛教徒，老挝的小男孩小时候大多都要进寺庙学习，寺庙里的小沙弥非常害羞，看见我在拍照就缩进角落里，却有一双闪闪发光的眼睛。

到琅勃拉邦的第一天夜里，我发短信问已经回国的领队，在琅勃拉邦的日子应该如何度过，他回复：「第一天，清晨看布施；第二天，清晨看布施；第三天，清晨看布施……」

清晨五点多一些，就会有成群结队的僧侣披着橙色的僧袍，从居住的寺庙里出门化缘，信徒们则往僧侣们手中捧着的钵盂里放糯米饭团，而僧人们排成队在街巷里穿梭，把食物再赠给城中更贫穷的居民，僧人们赤脚安静地走着，安静地接受，安静地给予，在渗透着水汽的清晨里，汇成一条橙色的溪流。僧人们每天只吃这一顿，然后用整天为国家祈祷。

我是跟着住家的老板一起来的，街边有一些散卖的零食，我买了一些，转身看见初见时悠哉随意的老板跪坐在街边，双手合十，那一刻所有的情绪都从他脸上褪去，只有发自内心的恭敬。我突然很想问问他，为什么昨天夜里会拒绝那个衣衫褴褛的流浪者睡在他店门前的请求，那个人也是跪坐在地上，双手合十请他通融。老挝人崇信佛教，对僧侣非常尊重，每天布施，但是却不愿意给流浪者提供帮助，这让我对他们的信仰产生了困惑。老板眉眼低垂，神态庄重，你能感觉出这是他一天中最重要的时刻。我觉得此时问起这件事是失礼的，所以并没有开口。

等到布施结束，那条橙色的溪流再次分散去各处，街道上才突然爆出声音，人们边用布子拭去额头上的汗边站起来，穿过巷子，去早市吃一碗肉面，临了把汤头喝尽，沿着来时的路走回去，把剩下的糯米饭团放在各种有点纪念意义跟佛有点干系的墙上。

老板拍了拍我，建议我出发去万荣。在那里我被放到了漂在河面的轮胎上，用手牵着绳子往前行，实在累了，就让岸边小屋的主人把我拉过去。岸上有酒，著名的beerlao，看到有人喝得烂醉跳进河里，快活得大笑。外国人在栈桥上欢呼跳舞，老挝人在河边看着外国人发呆，偶尔去店后面的仓库再搬一些酒出来。

下雨了，他们稍稍把啤酒瓶瓶口侧一侧，眯着眼看着匆忙从栈桥外奔逃回来的游客，像是从未想过躲雨这件事。

对啊，为什么要躲雨呢？

在泰国的那位导游这么跟我们描述过邻国老挝人的生活状态，他说当初据说法国人殖民老挝的时候，对老挝人的懒散程度痛心疾首，无奈之下只好抽调了一部分吃苦耐劳的越南人来支援建设。但是跟这儿的人比较起老挝与泰国，他们会非常坚定地表示自己一定过得比泰国人好。这儿的很多人家都会购置超大的音响，把歌放得震天响，然后和朋友在家唱歌玩到很晚，却连热水和空调都没有装。

这个国家的人没有经历过什么残酷内斗或血腥清洗，连老挝革命都是越南军队帮他们打赢的，所以他们总是对旧事物很习惯，而对新事物不太理会，生活过得比风还慢。

领队这么形容过：「穷虽穷，穷得自在。」老挝人一直在用炸弹和弹壳来建造日常物品——炸弹栅栏、炸弹种植盆、炸弹地基、甚至炸弹船。大多数美国人甚至都不知道发生过这些事情，而老挝人正在用另一个国家丢在他们头上的炸弹建造他们的家园。

在古代，在老挝被称为「澜沧江王国」的时代，它的国土面积非常广阔，现在附近几个国家的部分国土都属于这个澜沧江王国，甚至是中国西双版纳部分地区，澜沧江王国在东南亚曾称霸一时。然而18世纪后老挝长期沦为泰国的藩属，又从1893年开始作了法国60年的殖民地。这个国家消化苦难的方式却让人觉得很特别，不去消减，不去躲避，也不奋进，就安静地容忍，安静地度过，觉得这自然是生活的一部分。

我想起在旧都香通寺壁画上看到的生命之树，枝桠肆意地发散出去，每片叶子的颜色都不同，五彩缤纷，在天光下莹莹地发着光。

在老挝最后的三天，我租了摩托车在巴色高原上骑行，看了所有我能遇到的瀑布。水声轰鸣，湄公河咆哮着撞击山川冲出瀑布，我很难把它跟还在国内被称为澜沧江的时候联系起来，在这里，它就像是积累了一年的愤怒终于在这雨季的时候爆发。在法国殖民时期，这里的孔瀑布一直被视为经湄公河往中国航运的主要障碍，法国殖民者试图多次尝试打通孔瀑布上下游的航运，不过最终都失败了。每到一处瀑布，看那些水从高处的地方往下落，看见人们一个接一个地扑腾着跳进碧蓝的湖水中。老挝的孩子们会被我们这些大人跳水的姿势逗得哈哈大笑，因为害怕受伤，我们总是会缩着手脚，显得笨拙。他们总是三两下爬到高处，一个猛子扎进水里。

这里的孩子很喜欢我从清迈买的小玩意儿，他们看到我给了离得最近的小女孩一个小饰品，就呼啦一下都围了过来。老挝的年轻一代追捧泰国文化，泰国文化之于老挝就类似于韩流文化之于邻国。我向他们求证关于万象塔旁边的佛塔的故事，他们笑着摆摆手，不知道是听不懂我的问题还是不知道。看我在发呆，最先从我这儿拿到纪念品的小女孩摇了摇我的衣摆，示意我看着她。她几步爬到离得最近的石头上，快速半蹲然后高高跃起，在半空中把自己缩成一个球，然后在清澈的水面上炸出半人高的水花，把我浇了个彻头彻尾。回过神的时候，已经看见她在水里畅快地游来游去了。

回机场的时候我再一次坐上突突车，马达声特别地响，我被震得昏昏欲睡，周围的人的声音都被马达声揉在了一起。在渐渐模糊的视野里，我捕捉到路边的孩子一个渐渐淡去的微笑。

来源：王雪欢

引用回复 TOP

‹‹ 上一主题 | 下一主题 ››

一个众人听过却容易被遗忘的国家

一个众人听过却容易被遗忘的国家

快速回复主题

选项

标题